Офсайт болел рубина: «Рубин» запустил новую акцию для мам болельщиков

Рубин

Содержание

«Рубин» запустил новую акцию для мам болельщиков

https://rsport.ria.ru/20210813/rubin-1745631381.html

«Рубин» запустил новую акцию для мам болельщиков

«Рубин» запустил новую акцию для мам болельщиков — РИА Новости Спорт, 13.08.2021

«Рубин» запустил новую акцию для мам болельщиков

«Рубин» объявил о специальной акции для матерей болельщиков казанского футбольного клуба, которые собираются посетить матч четвертого тура Российской… РИА Новости Спорт, 13.08.2021

2021-08-13T13:43

2021-08-13T13:43

2021-08-13T13:43

футбол

рубин

/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content

/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content

https://cdnn21.img.ria.ru/images/07e5/02/02/1595672678_0:98:1382:876_1920x0_80_0_0_7af6aeda9cfc03ebfdb4c0bdb10fa604.jpg

МОСКВА, 13 авг — РИА Новости. «Рубин» объявил о специальной акции для матерей болельщиков казанского футбольного клуба, которые собираются посетить матч четвертого тура Российской премьер-лиги (РПЛ) против самарских «Крыльев Советов». «Рубин» в четверг в Казани проиграл в дополнительное время польскому клубу «Ракув» в ответном матче третьего раунда квалификации Лиги конференций и завершил выступление в еврокубках. После игры в социальных сетях нападающий казанцев Джордже Деспотович в грубой форме ответил одному из болельщиков, упомянув в комментарии мать болельщика.»Вчера Деспот был очень раздосадован и не сдержал эмоций, поэтому сегодня он приглашает вас и ваших мам на матч с «Крыльями». Приобретайте билет себе, а билет для вашей мамы вы получите бесплатно за счет Деспотовича», – говорится в сообщении «Рубина» в Twitter.»Билеты можно получить только в кассах стадиона «Казань Арена». При себе нужно иметь ваш паспорт, паспорт вашей мамы и свидетельство о рождении», – добавили в клубе.Матч между «Рубином» и «Крыльями Советов» пройдет в Казани 15 августа.

РИА Новости Спорт

internet-group@rian.ru

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

2021

РИА Новости Спорт

internet-group@rian. ru

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

Новости

ru-RU

https://rsport.ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

РИА Новости Спорт

internet-group@rian.ru

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

https://cdnn21.img.ria.ru/images/07e5/02/02/1595672678_118:0:1382:948_1920x0_80_0_0_63955603ed650d1328ea491a69e25c5e.jpg

РИА Новости Спорт

internet-group@rian.ru

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

РИА Новости Спорт

internet-group@rian.ru

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

рубин

«Рубин» запустил новую акцию для мам болельщиков

МОСКВА, 13 авг — РИА Новости. «Рубин» объявил о специальной акции для матерей болельщиков казанского футбольного клуба, которые собираются посетить матч четвертого тура Российской премьер-лиги (РПЛ) против самарских «Крыльев Советов».

«Рубин» в четверг в Казани проиграл в дополнительное время польскому клубу «Ракув» в ответном матче третьего раунда квалификации Лиги конференций и завершил выступление в еврокубках. После игры в социальных сетях нападающий казанцев Джордже Деспотович в грубой форме ответил одному из болельщиков, упомянув в комментарии мать болельщика.

«Вчера Деспот был очень раздосадован и не сдержал эмоций, поэтому сегодня он приглашает вас и ваших мам на матч с «Крыльями». Приобретайте билет себе, а билет для вашей мамы вы получите бесплатно за счет Деспотовича», – говорится в сообщении «Рубина» в Twitter.

«Билеты можно получить только в кассах стадиона «Казань Арена». При себе нужно иметь ваш паспорт, паспорт вашей мамы и свидетельство о рождении», – добавили в клубе.

Матч между «Рубином» и «Крыльями Советов» пройдет в Казани 15 августа.

«Рубин» Казань / Соперники / ФК «Арсенал» Тула

Туляки и казанцы в чемпионатах СССР встречались дважды в 1964 году.

В Туле: 0:0.

В Казани: 1:1 (Блинчиков).

А вот на российском этапе истории «Арсенал» и «Рубин» стали одними из самых принципиальных соперников, матчи между которыми чаще всего проходят зрелищно и напряжённо, запоминаясь яркими событиями.

Всего сыграно 27 матчей. +9=7-11. Мячи 32-32.

В Туле:  14. +7=4-3. Мячи 24-13.

`94  +:-

Впервые в истории российских первенств «Арсенал» одержал техническую победу в домашнем матче из-за неявки соперника. «Рубин» по финансовым причинам не смог добраться до Тулы.

`95  2:0 (Яковенко, Кузьмичёв)

  

`96  3:1 (Аксёнов, Кузьмичёв, Филимонов)

  

`98  4:1 (Андрадина-2, Климов, Даниэль)

  

`99  5:0 (Климов, Буров, Семёнов, Андрадина, Карлос)

  

`01  0:0

  

`14/15  0:0

`16/17  1:0 (Шевченко)

 

 

 

 

`2017/18  0:0

 

 

`2018/19  2:2 (Мохаммед, Бакаев)

`19/20  0:1

`21/22 0:3

В Казани:  13. +2=3-8. Мячи 8-19.

`94  2:0 (Киселёв, Кураков)

  

`95  0:0

  

`96  0:3

`98  2:1 (Андрадина, Зубарев)

  

`99  0:4

`00  1:2 (Елисеев)

  

`01  1:1 (Коровушкин)

`16/17  0:1


`2017/18  1:2 (Шевченко)

`2018/19  0:0

 

 

 

 

 

 

`19/20  0:1

`20/21  1:3 (Панченко)

Ещё две встречи команды провели в Кубке России. +1=0-1. Мячи 3-2.

1997. 0-1

   

1999. 3:1 (Семёнов, Климов-2)

Санкт-Петербург | Шатов: Я смотрел матчи «Рубина», переживал и болел

Полузащитник Олег Шатов. Baltphoto/Андрей Пронин

Новичок казанского «Рубина» Олег Шатов рассказал, следил ли он ранее за своей новой командой и ответил, с кем из одноклубников был знаком ранее.

«Конечно, я смотрел матчи «Рубина», переживал, болел», — заявил Шатов, слова которого приводит официальный сайт «Рубина».

По словам Шатова, с Павлом Могилевцем он играл в «Зените», с Дмитрием Тарасовым знаком по сборной, а с Иваном Игнатьевым познакомились, когда Шатов на полгода уходил в аренду в «Краснодар». Шатов добавил, он знаком и с Вячеславом Подберезкиным, хотя футболисты нигде не пересекались и не играли вместе.

Отметим, в «Рубин» Шатов перешел в статусе свободного агента, его контракт с «Зенитом» истек по окончании сезона-2019/20 и не был продлен.

Текст:    Евгений Нарижный

Ещё новости о событии:

Шатов: Я смотрел матчи «Рубина», переживал и болел

Полузащитник Олег Шатов. Baltphoto/Андрей Пронин Новичок казанского «Рубина» Олег Шатов рассказал, следил ли он ранее за своей новой командой и ответил, с кем из одноклубников был знаком ранее.
15:20 30.07.2020 Невский Спорт — Санкт-Петербург

Шатов: Хочу сказать, что пришел в «Рубин» не доигрывать и не отбывать номер

Фото: Baltphoto/Андрей Пронин Полузащитник Олег Шатов, подписавший контракт с «Рубином», поделился ожиданиями от выступлений за казанский клуб.
14:40 30.07.2020 Невский Спорт — Санкт-Петербург

Шатов провел первую тренировку в «Рубине»

Полузащитник Олег Шатов. Baltphoto/Андрей Пронин Полузащитник «Рубина» Олег Шатов провел первую тренировку с командой.
13:24 30.07.2020 Невский Спорт — Санкт-Петербург

Лига Европы УЕФА | «Зенит» получил разрешение на допуск болельщиков на матч с «Бетисом» .

Лига Европы УЕФА | «Зенит» получил разрешение на допуск болельщиков на матч с «Бетисом» .
  • Зрители будут и на матче с «Рубином»

    Фото: РПЛ

    Болельщики смогут посетить матчи «Зенита» с «Бетисом» и «Рубином». Об этом сообщает официальный сайт петербургского клуба.

    Петербургский клуб получил специальное разрешение, позволяющее наполовину заполнить трибуны. Для посещения встреч болельщикам нужно будет предоставить QR-код и удостоверение личности. Игры также смогут посетить и иностранные граждане, для этого им необходимо предоставить QR-код или справку о наличии прививки признанной на территории России вакциной или ПЦР-тест, сделанный не ранее, чем за 48 часов.

    Матч 1/16 Лиги Европы между «Зенитом» и «Бетисом» пройдет 17 февраля. Игра 19-го тура чемпионата России против «Рубина» состоится 28 февраля.

    Сейчас в РПЛ «Зенит» занимает первое место. Отрыв от ближайшего преследователя «Динамо» составляет два очка. Бело-голубые стартуют после зимней паузы матчем с «Химками».


    Читайте также


    Читайте Спорт день за днём в

    Последнее видео Спорта День за Днем на Sportrecs

    Новости партнёров

Показать ещё

Восстановление пароля

Используя данный сайт, вы даете согласие на использование файлов cookie, данных об IP-адресе и местоположении, помогающих нам сделать его удобнее для вас. Подробнее

Понятно

«Рубин» объявил о назначении Леонида Слуцкого

Новым главным тренером казанского «Рубина» стал Леонид Слуцкий. Российский специалист, работавший в последние годы в Англии и Нидерландах, подписал контракт на пять лет и будет готовить команду к весенней части сезона.

19 декабря случилось то, о чем говорилось уже несколько дней как о факте, — Леонид Слуцкий был объявлен главным тренером казанского «Рубина», с которым он подписал пятилетний контракт.

В тренерский штаб специалиста вошли экс-игрок «Рубина» Олег Кузьмин, который играл под его руководством еще за «Москву», а потом много лет защищал цвета казанской команды, тренер вратарей Сергей Козко, охранявший в «Рубине» пост номер один в бытность футболистом, а также тренер по физподготовке Хавьер Нойя Сальсес.

Все эти специалисты работали в штабе еще Курбана Бердыева, а потом продолжили трудиться под руководством Романа Шаронова, недавно отправленного в отставку.

А вот о возможном назначении в клуб братьев Березуцких, которые присоединились перед началом нынешнего сезона к своему бывшему тренеру в голландском «Витессе», пока ничего не говорится. Вполне возможно, что в Казань Слуцкий приедет без экс-защитников сборной России и начинающих тренеров.

Леонид Слуцкий всегда был особенным тренером. Собственно, с легкой руки обладающих не слишком большой фантазией отечественных журналистов он на заре своей самостоятельной карьеры был прозван «Русским Моуринью».

Такое прозвище ему дали, потому что сам он на профессиональном уровне не играл. Теперь любой, кто мало-мальски следил за его карьерой или же просто российским футболом, знает: еще будучи молодым голкипером, Слуцкий полез на дерево за застрявшей на нем кошкой, упал и получил травму, из-за которой выступления пришлось прекратить.

Свой тренерский путь волгоградский специалист начал в родном городе в «Олимпии», которую в итоге привел к победе в зоне «Юг» в турнире КФК, а также к выигрышу Кубка КФК, благодаря чему «олимпийцы» получили право выступать во втором дивизионе.

Сам же Слуцкий отправился по приглашению Сергея Павлова в элистинский «Уралан», где возглавил дублирующий состав клуба из Калмыкии.

Успехи специалиста были очевидны: третье место с молодежкой «Уралана» в 2002 году и второе на следующий сезон. Однако по его итогам первая команда клуба вылетела из элиты, и Слуцкий сменил Игоря Шалимова на посту главного тренера основы. Правда, толком он там не поработал, так как клуб расформировали.

Вот так в 2004 году он и оказался в «Москве», где тоже возглавил дубль, который тут же привел к чемпионству, после чего в середине 2005 года получил свой шанс, сменив Валерия Петракова на посту наставника основного состава «горожан».

Пиковым для «Москвы» под руководством Слуцкого стал сезон 2007 года, в котором команда едва не завоевала медали и дошла до финала Кубка страны. Правда, итогового четвертого места Слуцкому президент «горожан» Юрий Белоус не простил, отправив наставника в отставку.

Без работы тренер, само собой, не остался. По окончании сезона полностью сменился кадровый состав в самарских «Крыльях Советов», и новое руководство предложило Слуцкому трехлетний договор.

В первый же сезон он привел команду к шестому месту, что дало право на попадание в квалификацию Лиги Европы! Долгое время все было хорошо и на второй год работы специалиста в городе на Волге. «Крылышки» уверенно выступали, находясь в верхней части таблицы, и одно время даже лидировали.

Все сломалось из-за пресловутого матча с грозненским «Тереком» (ныне «Ахмат») в 12-м туре. Еще до игры по СМИ прошла информация о том, что поединок будет договорным и победит в нем клуб из Чеченской Республики.

Матч прошел при странных обстоятельствах и закончился победой команды из Грозного со счетом 3:2. Слуцкий не комментировал эти события и тяжело переживал сложившуюся ситуацию. Различные инсайдеры утверждали, что матч действительно был договорным (хотя доподлинно это, конечно, не известно), но вопрос решался на таком уровне, что от тренера ничего не зависело.

Тем не менее на специалиста обрушился шквал критики, в том числе от авторитетных в мире футбола людей, а команду это все и вовсе надломило.

«Крылья» повалились, причем настолько, что уступили в квалификации еврокубка по сумме двух матчей скромному ирландскому «Сент-Патриксу», и 9 октября тренер подал в отставку.

Однако вся эта история не смутила владельца ЦСКА Евгения Гинера, и меньше чем через три недели Слуцкий был представлен в качестве главного тренера столичных армейцев.

Там долгое время специалист находился под огнем критики, в том числе и даже в первую очередь болельщиков самого красно-синего клуба, которые никак не хотели принять тренера.

Волгоградскому специалисту вменяли в вину тот самый матч, обвиняли в отсутствии игрового прошлого, авторитета и характера, а также в трусливом игровом стиле.

От последней характеристики специалист в глазах армейской торсиды так и не смог полностью избавиться, однако его успехи перевесили всю критику.

Поначалу, когда дела у ЦСКА не шли, Слуцкий несколько раз писал заявления об уходе, но Гинер всякий раз рвал их, отправляя тренера работать дальше. Ничего не изменил и конфликт с Аланом Дзагоевым: молодой тогда полузащитник послал в телеэфире на всю страну тренера после замены в матче. Игрок побывал в дубле, но в итоге принес извинения и остался в команде.

Ну а сам ЦСКА под руководством Слуцкого хоть не мог добиться долгое время успеха в чемпионате, сразу же, еще осенью 2009 года, вышел в плей-офф Лиги чемпионов, сыграв 3:3 на «Олд Траффорд» с «Манчестер Юнайтед» и обыграв немецкий «Вольфсбург» (2:1) и турецкий «Бешикташ» (2:1).

Более того, в 1/8 финала армейцы, сыграв дома вничью (1:1) с испанской «Севильей», затем прошли ее по сумме двух встреч, выиграв в Испании (2:1). Ну а после этого ЦСКА достойно выглядел против будущего победителя ЛЧ миланского «Интера» под руководством Жозе Моуринью самого настоящего (0:1, 0:1).

В Российской премьер-лиге ЦСКА под управлением Слуцкого был вторым, потом третьим, потом снова вторым, хотя уверенно лидировал после первого круга. Из-за этого наставник и писал заявления об уходе.

При этом команда выиграла ставший первым трофеем в карьере специалиста Кубок России, а в кампании-2011/12 снова вышел в плей-офф Лиги чемпионов, где по сумме встреч достойно уступил мадридскому «Реалу» (1:1, 1:4).

Но уже в сезоне-2012/13 ЦСКА выиграл-таки чемпионат России, оформив «золотой дубль», на следующий год повторил достижение в РПЛ, а в последующие три сезона взял два серебра при одном золоте.

Логично, что Слуцкого по ходу дела пригласили спасать сборную России после отставки итальянца Фабио Капелло, и он вывел ее из сложной ситуации в отборочной группе на Евро-2016, где, правда, случился провал — одно очко в трех матчах.

После этого тренер сказал знаменитое «мы — говно» и ушел в отставку, хотя Виталий Мутко и пытался убедить его остаться у руля сборной.

Доработав год до конца в ЦСКА, специалист покинул и ставший для него родным армейский клуб, после чего пошел по совсем уж нетривиальному и необычному для российских тренеров пути.

Наставник отправился в Англию, где стажировался в «Челси», учил английский язык и смотрел футбол из ложи Романа Абрамовича, а потом устроился в вылетевший в Чемпионшип «Халл Сити».

Опыт был интересным, но выбор оказался неудачным: «тигры» раздали весь свой состав, игравший в АПЛ (а там были ребята вроде нынешнего ключевого защитника «Ливерпуля» Энди Робертсона), не сумев заменить их качественными футболистами.

В итоге команда проболталась первый круг около зоны вылета, и Слуцкий был уволен, хотя во второй части сезона улучшить ситуацию в «Халле» сменщик российского тренера не смог.

Ну а перед прошлым сезоном российский тренер несколько неожиданно оказался в чемпионате Нидерландов, где возглавил «Витесс» из Арнема. С ним он занял пятое место в дебютном сезоне и выдал лучший старт в истории клуба в этом году.

Правда, затем случилась серия из пяти поражений подряд, болельщики начали требовать отставки российского тренера, и он сам в подал заявление, хотя руководство «Витесса» и пыталось переубедить наставника.

Что ж, на этом, похоже, приключения тренера в Европе завершены. Теперь он может туда вернуться разве что с «Рубином» в еврокубках. Правда, работы для этого придется проделать очень много.

«Новый вызов. Дальше вместе с «Рубином», — написал сам тренер в Instagram. Наблюдать за этим будет традиционно интересно.

Сегодня хоккей на ТВ и в сети Интернет — Новости хоккея

Сегодня, 24 января вы можете посмотреть следующие хоккейные трансляции (время московское): 


ТЕЛЕВИДЕНИЕ:

Телеканал КХЛ: 
06:00 КХЛ. «Барыс» — ХК «Сочи»
08:50 КХЛ. «Металлург» (Мг) — СКА
11:25 КХЛ. «Барыс» — «Куньлунь Ред Стар»
13:50 КХЛ. «Ак Барс» — «Нефтехимик»
16:55 Париматч МХЛ. «Реактор» — «Ирбис». Прямая трансляция
19:50 Париматч МХЛ. «Красная Армия» — «Локо»
22:05 Париматч МХЛ. «Реактор» — «Ирбис»

Телеканал КХЛ-Prime:
06:00 КХЛ. «Динамо» (Минск) — «Витязь»
08:45 КХЛ. «Барыс» — ХК «Сочи»
11:40 КХЛ. «Металлург» (Мг) — СКА
14:00 КХЛ. «Барыс» — «Куньлунь Ред Стар»
16:55 Париматч МХЛ. «Красная Армия» — «Локо». Прямая трансляция
19:30 Париматч МХЛ. «Реактор» — «Ирбис»
22:20 КХЛ. «Ак Барс» — «Нефтехимик»

ВСЕ МАТЧИ СЕГОДНЯ:
МХЛ. Регулярный чемпионат
807. Авто — Мамонты Югры
начало в 16:30
808. Омские Ястребы — Тюменский Легион
начало в 16:00
809. Реактор — Ирбис
начало в 17:00
810. Толпар — Кузнецкие Медведи
начало в 16:00
811. МХК Молот — Сибирские Снайперы
начало в 12:00
812. СМО МХК Атлант — Алмаз
начало в 19:00
813. Красная Армия — Локо
начало в 17:00

ВХЛ — Кубок Шелкового пути. Регулярный чемпионат
590. Рубин — Нефтяник
начало в 17:00
591. Югра — Ижсталь
начало в 17:00
592. Лада — Дизель
начало в 18:00
593. ЦСК ВВС — Барс
начало в 18:00

НМХЛ. Регулярный чемпионат
239. СКА-ГУОР Карелия — ЭкоНива-Бобров
начало в 19:00
329. Дизелист — Металлург ВО
начало в 19:00
330. Сокол Кк — АКМ-Юниор
начало в 18:30
334. Рязань-ВДВ — МХК Олимпия
начало в 19:00

ФК «Рубин Ялта» провёл презентацию обновлённой команды | Ялта

15.08.2016

Ялтинские болельщики познакомились с футболистами и тренерами «Рубина Ялта».

В воскресенье, 14 августа, на стадионе «Авангард» прошла презентация игроков футбольного клуба «Рубин Ялта».

Перед открытием мероприятия собравшихся поприветствовал начальник управления по делам молодёжи и спорта администрации города Ялты Виктор Щанкин.

«Поздравляю всех с днём города и днём физкультурника, который мы отмечали накануне. В преддверии нового сезона желаю всем хорошего настроения и успехов. Обращаюсь, прежде всего, к футболистам – от вашей слаженной игры, от вашего понимания процесса зависит будущее ялтинского футбола. Я прошу вас не забывать об этой ответственности. Я уверен, что футбольный клуб «Рубин Ялта» покажет высококлассную игру», – сказал он.

Ялтинцам представили состав, который будет защищать честь города в стартующем чемпионате Премьер-лиги Крымского футбольного союза.

Напомним, что игру первого тура «Рубин Ялта» проведёт на выезде, в Симферополе, против команды «КФУ-Бахчисарай» 20 августа. А вот первый домашний поединок пройдёт 28 августа на стадионе «Авангард», соперником ялтинцев будет ФК «Севастополь». Начало матча в 17-00.

Перед стартом нового сезона прошло традиционное знакомство с командой «Рубин Ялта». Защищать цвета клуба в сезоне 2016/2017 будут воспитанник волгоградского футбола Дмитрий Вяльчинов, воспитанник запорожского футбола Кирилл Семёнов, воспитанник московского «Динамо» Анатолий Тарасенко, воспитанник екатеринбургского футбола Сергей Витковский, воспитанник новосибирского футбола Максим Гусев и воспитанник североосетинского футбола Сергей Дзодзиев. Кроме того, в команде будут выступать воспитанники крымского и севастопольского футболов Александр Высоцкий, Александр Левинский, Владимир Усатенко, Александр Богач, Константин Жогин, Константин Мухамадеев, Андрей Швейкин, Всеволод Кашлак, Валерий Деребенец и Кирилл Мейлах.

Будут в составе команды и воспитанники ялтинского футбола – Владислав Коржинский и Денис Щуко.

Также болельщикам был официально представлен главный тренер команды – Александр Шудрик – чемпион СССР среди команд первой лиги как игрок, и как тренер дважды обладатель Кубка Крыма и двукратный чемпион Крыма.

«У нас сегодня создаётся практически новая команда, много новых футболистов, и для успешного завершения этого процесса нужно время. Мы будем стараться сделать это как можно скорее, будем прилагать все усилия», – сказал Александр Шудрик.

Он отметил, что в рамках подготовительного этапа команда поработала достаточно качественно.

«Спасибо руководству клуба, руководству города, КФС и дирекции стадиона. Я надеюсь, результаты нашей работы будут видны. Мне очень хочется, чтобы команда своей игрой привлекала зрителей на стадион, и на каждом матче он был заполнен. Ведь футбол – это зрелище, а футболисты – своего рода артисты», – добавил главный тренер.

Александр Шудрик подчеркнул, что футболисты будут работать с максимальной самоотдачей и выкладываться в каждом матче.

«Это я вам гарантирую. Может, где-то и будут у нас осечки, но в плане самоотдачи претензий не будет. Зрители это оценят. Повторюсь – процесс создания команды достаточно долгий. Чтобы наработать какие-то тактические варианты, слаженные действия и связки, нужно время. Но мы постараемся с каждым матчем нашу игру улучшать, невзирая на дефицит времени», – подытожил наставник ялтинцев.

Помогать Александру Шудрику будет тренер Дмитрий Назаров.

За развитие детского футбола в «Рубине Ялта» отвечает Николай Доцюк. Офицер безопасности клуба – Сергей Блашкун. Генеральный директор клуба – Валентин Грищенко. Президент – Павел Кандул.

«Первый исторический чемпионат для нашей команды выдался непростым, но главное, что клуб остался в Премьер-лиге. Сейчас в команде новые лица и новый главный тренер, поэтому и задачи у нас максимальные – быть в тройке. Ялта всё-таки – город футбольный. Футбол здесь любят. Хочется, чтобы, когда ребята выходили на поле, их глаза горели, чтобы болельщиков и фанатов было больше. Также очень важно, чтобы футболисты ответственно и серьёзно относились к своим обязанностям», – резюмировал президент ФК «Рубин Ялта» Павел Кандул.

Старший разработчик Ruby | Toptal®

О Toptal

Toptal — это глобальная сеть лучших внештатных специалистов в области бизнеса, дизайна и технологий, которая позволяет компаниям масштабировать свои команды по мере необходимости. С годовым доходом более 200 миллионов долларов и ростом более чем на 40% в годовом исчислении Toptal является крупнейшей в мире полностью удаленной компанией.

Мы берем лучшие элементы виртуальных команд и объединяем их со структурой поддержки, которая поощряет инновации, социальное взаимодействие и веселье.Мы не видим границ, движемся в быстром темпе и никогда не боимся ломать шаблоны.

Описание позиции

Ruby on Rails поддерживает большую часть нашей инфраструктуры, и мы всегда ищем трудолюбивых разработчиков Ruby, которые поддержат нас в достижении следующего уровня.

Присоединившись к нашей команде, вы получите возможность работать над многими из наших различных проектов Ruby с командой высококвалифицированных экспертов Ruby со всего мира. В Toptal мы раздвигаем границы возможного с Ruby каждый божий день.Вы хотите помочь продвинуть нас дальше? Тогда, пожалуйста, подайте заявку!

Основная часть работы, которую мы выполняем ежедневно, — это чисто внутренняя разработка, но иногда необходимо подключить новый пользовательский интерфейс, поэтому некоторые навыки работы с интерфейсом точно не помешают. Мы не срезаем углы и не идем на компромиссы — мы создаем красиво оформленные веб-приложения, которые отточены, быстры, хорошо протестированы и доставляют удовольствие в использовании.

Это удаленная позиция, которую можно выполнять из любого места. Из-за удаленного характера этой роли мы не можем обеспечить визовое спонсорство.Резюме и сообщения должны быть представлены на английском языке.

Обязанности:

  • Пишите элегантный, эффективный и тестируемый код Ruby, который легко поддерживать и отлаживать.
  • Покройте код тестами и выполните ручное тестирование функций.
  • Оцените работу коллег.
  • Как феноменальный товарищ по команде, постоянно улучшайте процессы нашей команды, проводите мозговой штурм и сообщайте о статусе и прогрессе.
  • Наставляйте других людей, предоставляйте экспертные отзывы и постоянно совершенствуйтесь как профессионал.
В первую неделю вы:
  • Познакомьтесь с наставниками, которые помогут вам в течение месяца адаптации.
  • Настройте среду разработки.
  • Тень на призыве по набору талантов, чтобы увидеть суть бизнес-модели Toptal.
В первый месяц вы получите:
  • Разработайте свои первые задачи и разверните их в рабочей среде.
  • Узнайте о технологии, лежащей в основе Toptal — сервисах, шаблонах и библиотеках, которые мы используем и разрабатываем.
  • Получить общие знания о бизнесе Toptal.
За первые три месяца вы:
  • Приносит пользу в регулярном темпе.
  • Почувствуйте себя комфортно в своей повседневной работе в своей команде
  • Просмотрите код, написанный вашими коллегами.
За первые шесть месяцев вы:
  • Участвуйте в планировании и реализации многоспринтерских инициатив внутри вашей команды.
В первый год вы:
  • Познакомьтесь с вашей командой лично за пределами офиса.
  • Давать и получать всесторонние отзывы в рамках ежегодного цикла обзора

Требования:

  • Иметь опыт веб-разработки более 5 лет.
  • Подтвержденное понимание объектно-ориентированного программирования, автоматизированного тестирования программного обеспечения, баз данных, разработки и тестирования основных методологий.
  • Учитывайте несколько параметров качества, таких как влияние на пользователя, отказоустойчивость, обслуживание кода, время реализации, нарушения безопасности и производительность.
  • Иметь опыт разработки с использованием веб-фреймворка — использование Ruby on Rails будет преимуществом.
  • Искренне интересуйтесь технологиями и любите пробовать новое.
  • Решайте сложные проблемы, а также рассматривайте несколько решений, взвешивайте их и выбирайте наилучший план действий.
  • Развивайтесь, предоставляя и получая прозрачную, но всегда конструктивную обратную связь.

Примечание. Эта вакансия, хотя и не открыта в данный момент, выделяет наборы навыков, которые постоянно пользуются большим спросом в Toptal. Мы призываем заинтересованных кандидатов подавать заявки — как быстрорастущая компания, мы часто разрабатываем инновационные новые роли.Мы регулярно просматриваем кандидатов на эту должность, чтобы найти соответствия этим уникальным возможностям.

Только для верхнего использования: #LI-DNI

Никто не пострадал в результате пожара на кухне Рубинового вторника


28 января 2022 г.

ЛАМБЕРТОН. Для округа Робсон выпущено предупреждение о зимней погоде, поскольку синоптики предсказывают снег в пятницу вечером.

Национальная метеорологическая служба выпустила бюллетени по зимней погоде для округов Робсон и Бладен, а также для округов Дарлингтон, Диллон и Мальборо в Южной Каролине.

«Область низкого давления, развивающаяся по мере ее движения к побережью в пятницу, приведет к небольшому дождю, затем в пятницу вечером сменится снегом, а осадки выйдут из этого района в субботу», — говорится в брифинге NWS о погоде в пятницу утром.

«Ожидается, что дождь сменится снегом в пятницу вечером. Снег сойдет в субботу утром. Ожидается до одного дюйма снега», — сообщает NWS.

Городской менеджер Ламбертона Уэйн Хорн сказал, что бригады перед ураганом посыпают дороги рассолом.Работники электроэнергетики в пятницу также вырезали конечности, чтобы предотвратить возможные повреждения и отключения, вызванные погодными условиями.

— Но, надеюсь, все будет не так уж плохо, — сказал он.

Директор по чрезвычайным ситуациям округа Робсон Стефани Чавис заявила, что округ будет продолжать обновлять свою страницу в Facebook с актуальной информацией о погоде.

«То, чем мы сейчас занимаемся в управлении чрезвычайными ситуациями, мы просто отслеживаем», — сказал Чавис в пятницу днем.

«Сейчас мы не ожидаем многого», — сказала она.

По ее словам, подготовка

также включала в себя проверку наличия бензина в транспортных средствах и механизмах всех спасателей, таких как цепные пилы.

В прошлые выходные в Ламбертоне выпало около 2-3 дюймов снега.

«На самом деле мы не ожидаем такого количества снега, как на прошлой неделе», — сказала она.

По данным NWS, температура должна была опуститься до «подросткового уровня почти до 20» в субботу вечером, став «одной из самых низких температур зимнего сезона».

Подготовить

В то время как жители Северной Каролины готовятся к зимнему шторму уже третьи выходные подряд, губернатор Купер и руководители штата напоминают жителям о необходимости быть готовыми к зимней погоде.

«Сегодня день, когда вы можете приобрести все необходимое, поэтому вы можете не выходить на дороги сегодня вечером и в субботу, если условия в вашем районе опасны», — сказал губернатор Купер в пятничном заявлении.

Лидеры чрезвычайных ситуаций штата напоминают людям, чтобы они внимательно следили за местным прогнозом. Скопление снега может привести к опасным поездкам с вечера пятницы до полудня субботы.

Информационные бюллетени по зимней погоде были выпущены для большей части Пьемонта и Прибрежной равнины, где ожидается выпадение 1-2 дюймов снега, с локальным возможным общим количеством снега до 3 дюймов.Предупреждение о зимнем шторме было выпущено для округа Карритак, где ожидается 2-4 дюйма снега. Вдоль границы Северной Каролины и Теннесси предупреждения о зимнем шторме остаются в силе для районов на высоте более 3500 футов с ожидаемым общим количеством снега 2–5 дюймов и 6–8 дюймов на высоте более 5000 футов. Рекомендации по зимней погоде действуют для районов ниже 3500 футов, где ожидается выпадение 1-4 дюймов снега.

Сегодня ночью и в субботу по всему штату ожидаются порывистые ветры, которые принесут очень холодные значения ветра и холода и могут привести к изолированным отключениям электроэнергии и незначительным прибрежным наводнениям.

Бригады

NCDOT готовят оборудование к реагированию и, где это возможно, предварительно обрабатывают дороги соляным раствором. Если вам необходимо ехать в зимних условиях, Государственная дорожная служба рекомендует значительно снизить скорость, увеличить расстояние между другими транспортными средствами и очистить автомобиль от снега и льда перед поездкой.

Советы по безопасности

Чтобы обезопасить себя в зимнюю погоду, Управление по чрезвычайным ситуациям Северной Каролины советует жителям и посетителям следовать этим советам:

• Внимательно следите за местным прогнозом погоды и будьте готовы к тому, что ожидается в вашем регионе.

• Держите мобильные телефоны, мобильные устройства и запасные аккумуляторы заряженными.

• Используйте погодное радио Национального управления океанических и атмосферных исследований или приложение оповещения о погоде на своем телефоне, чтобы получать оповещения о погоде в чрезвычайных ситуациях.

• Одевайтесь теплее. Носите несколько слоев тонкой одежды вместо одного слоя толстой одежды.

• Храните аварийный комплект в автомобиле. Включите скребок, соединительные кабели, буксирную цепь, песок/соль, одеяла, фонарик, аптечку и дорожную карту.

• Соберите все необходимое для вашего питомца, включая поводок и кормление, достаточное количество еды на несколько дней и переноску для домашних животных.

• Не оставляйте домашних животных на улице на длительное время в морозную погоду.

• Берегите своих друзей, соседей и пожилых людей в зимнюю погоду.

Если отключится электричество:

• Убедитесь, что генераторы работают снаружи и вдали от открытых окон или дверей, чтобы предотвратить отравление угарным газом.

• Никогда не разжигайте в помещении уголь и не используйте газовый гриль в помещении.

• Надлежащее удаление воздуха из керосиновых обогревателей.

• Используйте источники света на батарейках вместо свечей, чтобы снизить риск возгорания.

Посетите ReadyNC.gov для получения дополнительной информации о безопасности и подготовке к зимней погоде. Для получения информации о дорожных условиях посетите сайт DriveNC.gov.

Remote Digital Nomad + Full Stack + Ruby Jobs в январе 2022 г.

Gleam.io

Средний старший разработчик Full Stack Rails

🌏 Весь мир

 

💰 $70 000 – $100 000

Remote Health by SafetyWing


Глобальное медицинское страхование для фрилансеров и удаленных работников

Реклама здесь

GOhiring GmbH


Старший инженер полного стека Ruby React.

JS Эмбер. JS Ж М Д

🌏 Весь мир

 

💰 $50 000 – $70 000

полный стек

разработчик

реагировать

Мы ищем **старшего инженера-программиста (Ruby / React.js или Ember.js) — f/m/d** , чтобы присоединиться к нашей прибыльной удаленной компании B2B SaaS. Присоединяйтесь к нам в нашей миссии по предоставлению тысячам корпоративных клиентов возможности принимать решения о найме на основе данных.Вы будете работать над полным стеком всей продуктовой экосистемы, способствуя решению задач любого масштаба. Мы гордимся нашим первоклассным техническим стеком и серьезно относимся к следованию лучшим практикам (CI, TDD, PR, проверки кода, передовые методы проектирования). Если вы творчески решаете проблемы, любите качество кода и продуманные процессы, международное удаленное рабочее место ждет вас!\n\n**Ваше влияние**\n\n* Вы не просто немного шестеренка в большом колесе: вы будете работать над полным стеком всей продуктовой экосистемы и вносить свой вклад в задачи любого масштаба (включая разработку продуктов с нуля). \n* Вы творчески решаете проблемы: вы внедряете эффективные и устойчивые решения сложных и разнообразных задач\n* Вы имеете значение: как неотъемлемая часть опытной команды разработчиков вы будете работать в тесном сотрудничестве с менеджерами по продуктам, тестировщиками и нашей командой хранилища данных (предложения в стеке, архитектура или шаблоны, которые может улучшить нашу кодовую базу/процессы приветствуются)\n* Переход на внешний интерфейс: помогите нам стандартизировать то, как мы делаем внешний интерфейс при переходе на React (от пользовательского JS)\n* Мы любим качество кода и не любим тушить пожары: Работайте над нашим современным техническим стеком и следуйте лучшим рекомендациям. Практика с нами (CI, TDD, PR, код-ревью и хорошие методы проектирования).Проактивно отслеживайте и оптимизируйте безопасность и производительность\n\n**Ваш профиль**\n\n* Не менее 5 лет опыта разработки программного обеспечения и не менее 2 лет опыта работы с Ruby и React.js или Ember.js\ n* Выступайте за высокое качество кода и лучшие инженерные практики\n* Глубокие знания о разработке API и первый опыт масштабирования приложений и оптимизации производительности (в идеале с Heroku, Docker и AWS)\n* Вы находитесь +-4 часа в Центральной Европе Время (среднеевропейское время)\n* Свободное владение английским языком\n\n**Наш стек**\n\n* Небольшой кластер микросервисов. Размещено на Heroku, поддерживается AWS (RDS, S3, CloudFront, CloudWatch), с RabbitMQ для асинхронной связи. Docker для легкой настройки разработки\n* Ruby, Rails, Postgres, React.js и Ember.js\n* REST, JSON API\n* CircleCI. Модульные тесты, интеграционные тесты и линтеры повсюду\n* GitHub. 100% приверженность проверке кода\n* ZenHub для удобного управления проектами канбан в GitHub\n\n**Почему GOhiring?**\n\n* Большие перемены в небольшой команде: мы отмечаем преимущества небольшой команды – прямое сотрудничество, творческая свобода, совместное развитие и обучение.Вы никогда не будете просто маленьким винтиком в большом колесе, а всегда будете частью большой картины\n* Идеальная среда для роста: вы не только будете работать с первоклассным техническим стеком, но и найдете оптимальные условия для расти профессионально и лично\n* Вы присоединитесь к старшей команде разработчиков и продуктов, которая очень, очень серьезно относится к качеству кода и лучшим практикам: работайте над сложными, интересными проблемами, полагаясь на продуманные процессы и установку, которая просто работает\ n* Отмеченная наградами удаленная установка, объединяющая людей: встречайтесь с командой в течение одной недели два раза в год в разных местах Европы (присоединяйтесь сейчас, чтобы принять участие в нашем следующем выездном мероприятии на Ибице в 2022 году 😊)\n* Рабочее оборудование на ваш выбор: для ваша мобильная работа, вы получите ноутбук и техническую настройку по вашему выбору. Мы также позаботимся о вашем мобильном телефоне и интернет-контракте.\n* Конкурентоспособный пакет заработной платы: базовый оклад плюс корпоративный бонус в зависимости от результатов работы и план владения акциями сотрудников (ESOP).\n\n**Хотите работать в будущем. рекрутинга?**\n\nПросто отправьте нам свой профиль в дополнение или, при желании, свой дескриптор Github. Мы рады услышать от вас. Разнообразие и равные возможности важны для нас. Мы рады интересу всех кандидатов и стремимся предоставить обратную связь как можно быстрее.\n\n**Компания**\n\nGOhiring — прибыльная, быстрорастущая компания B2B SaaS, которая позволяет тысячам корпоративных клиентов принимать решения о найме на основе данных. Наша замечательная международная команда из 25 тщательно подобранных гиков увлечена технологиями и данными и работает удаленно с 2012 года. Если вы хотите работать с приятными и талантливыми людьми в компании-разработчике программного обеспечения, которая заботится о продуманных процессах, мы ждем вас! \n\nОбязательно упомяните слово **БЫСТРЫЙ** при подаче заявления, чтобы показать, что вы полностью прочитали объявление о вакансии. Это бета-функция, позволяющая избежать рассылки спама. Компании могут выполнять поиск по этим словам, чтобы найти соискателей, которые прочитают это и увидят, что они люди.\n\n \n\n#Зарплата и компенсация\n $50 000 — $70 000/год\n \n\n#Расположение\n🌏 Весь мир

Посмотреть больше вакансий в GOhiring GmbH

# Как подать заявку?\n\nПожалуйста, подайте заявку по следующей ссылке приложения

Подать заявку на эту работу

👉 Пожалуйста, укажите, что вы нашли вакансию на Remote OK, это поможет нам разместить здесь больше компаний, спасибо!

При приеме на работу НИКОГДА не нужно платить за подачу заявления.Вы также НИКОГДА не должны платить за покупку оборудования, за которое вам потом вернут деньги. Также никогда не платите за тренировки, которые вы должны пройти. Это мошенничество! НИКОГДА НИ ЗА ЧТО НЕ ПЛАТИТЕ! Публикации со ссылками на страницы с информацией о том, «как работать в Интернете», также являются мошенническими. Не используйте их и не платите за них. Также всегда проверяйте, что вы действительно разговариваете с компанией в объявлении о вакансии, а не с самозванцем. Хорошей идеей будет проверить доменное имя сайта/электронной почты и убедиться, что оно действительно является основным доменным именем компании. Мошенничество в удаленной работе процветает, будьте осторожны! Читайте больше, чтобы избежать мошенничества.Нажав кнопку подачи заявки выше, вы покинете Remote OK и перейдете на страницу заявления о приеме на работу для этой компании за пределами этого сайта. Remote OK не несет никакой ответственности в результате использования информации там (внешних сайтов) или здесь.

Синий палец


Средний старший разработчик Full Stack Ruby on Rails

проверено

🌏 По всему миру

 

💰 $60 000 – $100 000

разработчик

рубин на рельсах

Вью JS

Bluethumb ищет полнофункционального разработчика Ruby on Rails, который присоединится к нашей межкультурной команде из шести штатных инженеров RoR и QA, чтобы постоянно создавать новые функции и улучшать существующий UX. \n\nBluethumb — это крупнейший в Австралии онлайн-рынок произведений искусства. Мы были основаны в 2012 году и представляем 17 000 австралийских художников, помогая им выставлять и продавать свои работы и развивать свою карьеру. Мы являемся технологической компанией в индустрии искусства и стали ведущей арт-платформой, создавая лучшие технологии для наших художников и коллекционеров. 2022 год принесет новые и интересные вещи, и мы расширяем нашу команду инженеров, чтобы реализовать интересные функции и платформы, находящиеся в стадии разработки.\n\n\n**Требования**\n\n> 🌏 Расположение\n\n> является удаленной первой позицией, и в идеале мы хотели бы иметь 4-5-часовое перекрытие (AEST) (используйте эту ссылку для сравнения) с вами.У нас есть офисы в Аделаиде и Мельбурне, так что бонусные баллы, если вы находитесь в любом из этих двух городов. Однако это не является строгим требованием, поэтому, если вы живете в другом месте и можете работать с AEST на пару часов, мы будем рады услышать от вас. \n\n\n> 🎸 Опыт работы\n\n> Минимум 2 года отслеживаемого производственного опыта Ruby on Rails (за исключением учебных лагерей). Чтобы преуспеть в этой роли вместе с Ruby on Rails, вы должны быть уверены в себе и иметь опыт разработки интерфейса. Знание DevOps, QA или Data Science приветствуется.\n\n\n> ⚒️ Технический стек\n\n> Все наши разработчики имеют полный стек и получают действительно разнообразный новый опыт; с сочетанием внешнего интерфейса (Vanilla и Vue.js солидного уровня), внутреннего (Ruby, Rails, Hanami) и DevOps (Docker Swarm/AWS), выполняя короткие спринты и более крупные проекты.\n\n\n **Наш идеальный кандидат:**\n\n> — Опыт работы с Ruby on Rails\n> — Уверенное использование механизма шаблонов Slim, CSS/SCSS/Tailwind, Vanilla JS/UJS/Vue.js\n> — Имеет производственный опыт работы с Elasticsearch и Postgres\n> – Может продемонстрировать продвинутый уровень использования rspec\n> – Знаком с проведением и получением обзоров кода\n> – Время от времени умеет парное программирование\n> – Готов приспосабливаться к рекомендациям по разработке\n\n\ n\n**Как будет выглядеть обычная неделя в Bluethumb?**\n\n> — Один стендап для всей команды и один стендап для команды разработчиков/продуктов (по пятницам). \n> – Ежедневные обновления или проверки не требуются.\n> – 3-недельные спринты.\n> – Вы сами выбираете задачу из пула спринтов без давления.\n> – Парное программирование с другими разработчиками и поддержка от команды PM/QA.\n> – Вы почти всегда работаете над комбинацией новых функций, улучшений, рефакторинга и ошибок во время спринта.\n> – Другие вещи, которые мы любим: проверка кода, парное программирование, очистка кода ретро-встреча за спринт (ретро-встреча предназначена для поднятия «безумных», «грустных», «радых» и «радых» вопросов на протяжении всего спринта, чтобы учиться и совершенствоваться).\n\n\n\n**Подробнее о нас:**\n\n> — австралийская команда, базирующаяся в Мельбурне и Аделаиде. Техническая команда разбросана по Новой Зеландии, России, Великобритании, Канаде и Индонезии.\n> – Мы начали работать удаленно задолго до пандемии, некоторые из наших инженеров работали удаленно уже десять лет. Мы знаем, как создать и поддерживать эффективную и дружелюбную удаленную рабочую среду. \n> — Трехнедельные спринты, чтобы команда могла работать в свое свободное время при достаточной поддержке и наставничестве.\n> — Меньше совещаний и отчетов и больше доверия. .У нас есть только одна техническая встреча в неделю (плюс еще один стендап для всей компании), и большая часть нашего общения основана на Slack (с достаточным количеством наставничества по мере необходимости от старших).\n> — Работа, которую вы делаете, помогает австралийским художникам создавать свои карьера. Многие сделали перерыв в своей карьере на Bluethumb и полагаются на него, чтобы зарабатывать на жизнь. Технология, которую мы создаем, имеет социальное значение! Вы видите, как он работает, и привыкаете почти сразу. Группа в Facebook, состоящая из 3000 австралийских художников, — это отличный пул пользователей, от которых можно получить мгновенную обратную связь.\n> – Вы будете работать в небольшой команде замечательных инженеров, специалистов по обеспечению качества и менеджеров по продукту, которые будут заниматься выпуском отличного продукта в сложной среде. \n> – Мы полностью создаем сайт по индивидуальному заказу, поэтому все возможно, и нам это нравится. создавать сложные функции простым способом.\n> – Командные мелочи, онлайн-игры и виртуальные тусовки.\n\n\n\n**Почему Bluethumb?**\n\n> – Создание потрясающих технологий – внешний и внутренний интерфейсы. .\n> — С небольшой командой (7 человек) к вашим идеям прислушаются, и вы сможете увидеть влияние своей работы на жизнь художников.\n> — Работа в веселой, дружной команде с кучей опыта. Никакой бюрократии.\n> – Регулярные командные викторины и видеовстречи.\n> – Конкурентоспособная заработная плата.\n> – Гибкий рабочий график. (Без регистрации времени и т. д.).\n> – Сбалансированная рабочая нагрузка.\n> – Неограниченные возможности для роста.\n> – P.S. Наш мерч довольно крутой. \n\nОбязательно упомяните слово **ИЗОБИЛИЕ** при подаче заявления, чтобы показать, что вы полностью прочитали объявление о вакансии. Это бета-функция, позволяющая избежать рассылки спама. Компании могут искать по этим словам кандидатов, которые прочитают это и увидят, что они люди. \n\n \n\n#Зарплата и компенсации\n $60 000 — $100 000/год\n \n\n#Расположение\n🌏 Весь мир

Посмотреть больше вакансий в Bluethumb

Посетите веб-сайт Bluethumb

# Как подать заявку?\n\nПожалуйста, отправьте заявку, адаптированную для этой должности (общие шаблоны и сухие сопроводительные письма — тяжелая работа и редко производят впечатление). Мы задали несколько вопросов в нашем приложении (см. ссылку ниже). Эти вопросы (и ответы на них) важны. Пропуск их или однострочные ответы обескураживают.\n\nМы ожидаем, что вы:\n- Представьтесь так, как если бы вы представились на собеседовании лицом к лицу. Первое впечатление имеет значение, поэтому, пожалуйста, не торопитесь с приложением.\n- Мы очень хотим узнать больше о ваших прошлых/текущих проектах. Мы хотели бы увидеть примеры программного обеспечения, которое вы написали. Собственно код. Мы понимаем, что может быть трудно поделиться репрезентативными образцами, когда вы работали с коммерческим программным обеспечением, поэтому все, что вы можете собрать, будет хорошо. \n– Если у вас есть материалы с открытым исходным кодом, они также очень полезны.\n– В сопроводительном письме мы хотели бы узнать, почему вы отказываетесь от своей предыдущей роли и что вы ожидаете от своей следующей роли.\n\n\n**Дальнейшие шаги, если нам нравится ваша применение:**\n\n> – Быстрая встреча с командой (онлайн) для знакомства с вами.\n> – Обычное упражнение по рефакторингу кода (офлайн) или аналогичное теоретическое упражнение.\n> – Домашнее упражнение, охватывающее внутренние и внешние задачи.\n> – Сеанс парного программирования в реальном времени на реальной задаче из нашего производственного конвейера.\n> — Предложение и прокат.

Подать заявку на эту работу

👉 Пожалуйста, укажите, что вы нашли вакансию на Remote OK, это поможет нам разместить здесь больше компаний, спасибо!

При приеме на работу НИКОГДА не нужно платить за подачу заявления. Вы также НИКОГДА не должны платить за покупку оборудования, за которое вам потом вернут деньги. Также никогда не платите за тренировки, которые вы должны пройти. Это мошенничество! НИКОГДА НИ ЗА ЧТО НЕ ПЛАТИТЕ! Публикации со ссылками на страницы с информацией о том, «как работать в Интернете», также являются мошенническими.Не используйте их и не платите за них. Также всегда проверяйте, что вы действительно разговариваете с компанией в объявлении о вакансии, а не с самозванцем. Хорошей идеей будет проверить доменное имя сайта/электронной почты и убедиться, что оно действительно является основным доменным именем компании. Мошенничество в удаленной работе процветает, будьте осторожны! Читайте больше, чтобы избежать мошенничества. Нажав кнопку подачи заявки выше, вы покинете Remote OK и перейдете на страницу заявления о приеме на работу для этой компании за пределами этого сайта. Remote OK не несет никакой ответственности в результате использования информации там (внешних сайтов) или здесь.

рельсы

JavaScript

CSS

## Компания/команда\n\n– Два соучредителя в Австралии и еще 14 человек\n– В основном разработчики (9 из 16)\n– Готовые и прибыльные (никаких венчурных капиталистов и часов смерти на взлетно-посадочной полосе!)\ n- Компания начала свою деятельность 12 лет назад.Текущему приложению около 8 лет. \n– Во-первых, не будьте мудаками. Кроме того, вы делаете это сами.\n– Все квалифицированные кандидаты будут рассматриваться при приеме на работу независимо от расы, цвета кожи, религии, пола, гендерной идентичности или самовыражения, сексуальной ориентации, национального происхождения, генетики, инвалидности, возраста или статуса ветерана. \n\n## Приложение\n\n– Одно основное приложение Rails, 2 небольших сервисных приложения Rails\n– 10 000 платных клиентов и около 100 миллионов пользователей\n– Текущий стек: Rails, Postgres, CitusDB, Ubuntu, Redis, AngularJS, Puma, Elastic search, Webpack, Yarn.\n– В настоящее время код AngularJS переносится на Vue.js.\n– Само приложение позволяет клиентам проводить конкурсы, вознаграждения, галереи и захват потенциальных клиентов (формы имени/электронной почты) с помощью виджетов, ориентированных на пользователя.\n\n## Почему мы мы нанимаем\n\nМы хотим, чтобы кто-то стал владельцем нашей системы управления контентом (CMS). В краткосрочной/среднесрочной перспективе это будет основным направлением работы, пока CMS не будет «готова». Вы будете регулярно работать с нашей командой по контенту над расширением и улучшением системы. Вы также будете помогать другим разработчикам добавлять в CMS и интегрировать другие части приложения.Как только вы получите четкое представление о системе и процессах, вы можете переписать или изменить ее архитектуру.\n\n## Привилегии\n\n– Работайте где угодно. Наша команда работает в Австралии, Индонезии, Португалии, России, Таиланде, Украине и США.\n- Выберите удобное для вас время. Пока вы проводите время, «когда» зависит от вас.\n– Мы призываем вас работать над сторонними проектами ради удовольствия и прибыли.\n– Ежемесячно 1:1, иначе только несколько встреч в месяц.\ n- Никаких нам-и-их с удаленными работниками.Все удаленно.\n- Коворкинг, если хотите.\n- Мы проводим ежегодный ретрит (когда можем — спасибо, Covid). 2017 год был Испанией на 10 ночей. Таиланд в 2018 году, Прага в 2019 году. Если вы не хотите приезжать, это тоже нормально.\n- Уроки Italki для улучшения ваших навыков и уверенности в английском, если хотите. \n\n## Компенсация\n\n — До 43 долларов США в час в зависимости от опыта. Австралийцы могут получить эквивалентную (+супер) зарплату.\n– 10 оплачиваемых выходных в год.\n\n## Обязанности\n\n– Написание готового к работе кода\n– Убедитесь, что ваш код работает правильно вещь.Вам нужно будет провести анализ и поработать с заинтересованными сторонами.\n– Убедитесь, что ваш код работает. Вам нужно будет провести тестирование — автоматизированное или ручное по мере необходимости.\n– Убедитесь, что вы выполняете свою работу. Вы должны быть мотивированы и управлять своим временем.\n\n## Требования\n\n– Значительный опыт работы с Ruby и Rails\n– Значительный опыт работы с JavaScript\n– Значительный опыт работы с CSS/HTML\n – Готовы пройти проверку биографических данных (на соответствие требованиям SOC2)\n– Хороший письменный английский\n– Разговорный английский на разговорном уровне\n– Владение Mac/Linux\n\n## Исключения\n\n– Работа неполный рабочий день запрещена.Эта роль только на полный рабочий день. Ожидается более 35 часов в течение 5 дней.\n– Никаких агентств. Мы нанимаем только напрямую.\n\n## Наш процесс найма (по образцу нашей работы)\n\n1. Обменивайтесь электронными письмами/личными сообщениями, чтобы установить пригодность.\n2. Групповое собеседование через мессенджеры (мы отправляем вам приглашение на одну комнату в наш Slack).\n3. Домашний тест по кодированию (максимум 8 часов, оплата 35 долларов США в час). Slack по-прежнему открыт для вопросов.\n4. Обратная связь по тесту независимо от результата. \n\nОбязательно упомяните слово **ПРОМЫШЛЕННОСТЬ** при подаче заявления, чтобы показать, что вы полностью прочитали объявление о вакансии.Это бета-функция, позволяющая избежать рассылки спама. Компании могут выполнять поиск по этим словам, чтобы найти соискателей, которые прочитают это и увидят, что они люди.\n\n \n\n#Зарплата и компенсация\n $70 000 — $100 000/год\n \n\n#Расположение\n🌏 Весь мир

Посмотреть больше вакансий на Gleam.io

Посетите веб-сайт Gleam. io

Подать заявку на эту работу

👉 Пожалуйста, укажите, что вы нашли вакансию на Remote OK, это поможет нам разместить здесь больше компаний, спасибо!

При приеме на работу НИКОГДА не нужно платить за подачу заявления.Вы также НИКОГДА не должны платить за покупку оборудования, за которое вам потом вернут деньги. Также никогда не платите за тренировки, которые вы должны пройти. Это мошенничество! НИКОГДА НИ ЗА ЧТО НЕ ПЛАТИТЕ! Публикации со ссылками на страницы с информацией о том, «как работать в Интернете», также являются мошенническими. Не используйте их и не платите за них. Также всегда проверяйте, что вы действительно разговариваете с компанией в объявлении о вакансии, а не с самозванцем. Хорошей идеей будет проверить доменное имя сайта/электронной почты и убедиться, что оно действительно является основным доменным именем компании. Мошенничество в удаленной работе процветает, будьте осторожны! Читайте больше, чтобы избежать мошенничества.Нажав кнопку подачи заявки выше, вы покинете Remote OK и перейдете на страницу заявления о приеме на работу для этой компании за пределами этого сайта. Remote OK не несет никакой ответственности в результате использования информации там (внешних сайтов) или здесь.

КодерПад


Бэкенд-инженер

Сан-Франциско

 

💰 60 000–120 000 $*

разработчик

инженер

старший

CoderPad призван исправить процесс технического собеседования.Мы обслуживаем более 2200 клиентов и провели более 2,5 миллионов технических интервью на более чем 30 языках программирования с момента нашего запуска в 2013 году. \n\nБлагодаря своей простоте, скорости и точности CoderPad стал ведущей платформой для технических интервью для найма надежное решение для выявления лучших технических кандидатов — быстрее! Он работает как IDE для имитации сценариев реального мира и легко настраивается в соответствии с конкретными потребностями команды, обеспечивая положительный опыт как для кандидата, так и для интервьюера.Вот почему ведущие компании по всему миру, такие как Netflix, Slack и Snowflake, полагаются на CoderPad, который помогает им расставлять приоритеты в качественных талантах и ​​масштабировать свои усилия по найму технических специалистов.\n\nУ CoderPad есть офис в Сан-Франциско, Калифорния, хотя эта роль может работать удаленно из где-нибудь в США Думаете о подаче заявления? Прочтите это: https://coderpad.io/blog/thinking-about-joining-coderpad!\n\nЧем занимается Backend Engineer в CoderPad? \n\nКак инженер-программист, вы сосредоточитесь на улучшении и обновлении систем, которые делают CoderPad лучшим инструментом для оценки технических талантов. Вы будете работать над проектами, повышающими надежность, эффективность и возможности мониторинга наших различных серверных служб, а также над новыми вариантами использования платформы, позволяющими проводить более содержательные и убедительные интервью. Вы будете сотрудничать со звездной командой инженеров, менеджеров по продуктам и дизайнеров, чтобы определять планы проектов и выполнять их. \n\nВы обладаете итеративным мышлением, страстью к улучшению жизни разработчиков и любовью к решению сложных задач — и нам не терпится встретиться с вами! Эта роль подчиняется вице-президенту по инженерным вопросам.\n\nКвалифицированные кандидаты должны проживать в Соединенных Штатах и ​​иметь возможность работать в качестве штатных сотрудников в США без текущей или будущей визовой поддержки. (Визы TN могут рассматриваться в индивидуальном порядке.)\n\n\nПреимущества\nМы небольшая, географически распределенная команда. Мы предлагаем отличные преимущества и ценим вклад каждого члена команды — личного и профессионального. Если вы готовы к новому вызову и вам нравится работать с разнообразной группой, которая похожа на семью, мы будем рады услышать от вас.\n\n*Полезная работа с высокой отдачей\n*Конкурентоспособная заработная плата\n*Опционы на акции\n*Удобная удаленная среда\n*Неограниченный оплачиваемый отпуск (+летние пятницы!)\n*Медицинская, стоматологическая страховка, страхование зрения\ n*401 K с разделением прибыли\n*Оборудование Apple и домашняя рабочая станция\n*Разнообразие и социальные инициативы\nИ многое другое…\n\nCoderPad — работодатель с равными возможностями. Все кандидаты будут рассматриваться для приема на работу независимо от расы, цвета кожи, национального происхождения, религии, пола, возраста, инвалидности, сексуальной ориентации, гендерной идентичности, статуса ветерана или инвалида.\n\n#Зарплата и компенсация\n Компания не публикует данные о зарплате, поэтому мы оценили зарплату на основе похожих вакансий, связанных с разработчиком, инженером, цифровым кочевником, Full Stack, Senior, Backend, Ruby, Front End и Ruby, которые похожи:\n\n $60 000 — $120 000/год\n \n\n#Расположение\nСан-Франциско

Посмотреть больше вакансий на CoderPad

Подать заявку на эту работу

👉 Пожалуйста, укажите, что вы нашли вакансию на Remote OK, это поможет нам разместить здесь больше компаний, спасибо!

При приеме на работу НИКОГДА не нужно платить за подачу заявления. Вы также НИКОГДА не должны платить за покупку оборудования, за которое вам потом вернут деньги. Также никогда не платите за тренировки, которые вы должны пройти. Это мошенничество! НИКОГДА НИ ЗА ЧТО НЕ ПЛАТИТЕ! Публикации со ссылками на страницы с информацией о том, «как работать в Интернете», также являются мошенническими. Не используйте их и не платите за них. Также всегда проверяйте, что вы действительно разговариваете с компанией в объявлении о вакансии, а не с самозванцем. Хорошей идеей будет проверить доменное имя сайта/электронной почты и убедиться, что оно действительно является основным доменным именем компании. Мошенничество в удаленной работе процветает, будьте осторожны! Читайте больше, чтобы избежать мошенничества.Нажав кнопку подачи заявки выше, вы покинете Remote OK и перейдете на страницу заявления о приеме на работу для этой компании за пределами этого сайта. Remote OK не несет никакой ответственности в результате использования информации там (внешних сайтов) или здесь.

КодерПад


Старший фронтенд-инженер

Сан-Франциско

 

💰 60 000–120 000 $*

разработчик

инженер

старший

CoderPad призван исправить процесс технического собеседования.Мы обслуживаем более 2200 клиентов и провели более 2,5 миллионов технических интервью на более чем 30 языках программирования с момента нашего запуска в 2013 году. \n\nБлагодаря своей простоте, скорости и точности CoderPad стал ведущей платформой для технических интервью для найма надежное решение для выявления лучших технических кандидатов — быстрее! Он работает как IDE для имитации сценариев реального мира и легко настраивается в соответствии с конкретными потребностями команды, обеспечивая положительный опыт как для кандидата, так и для интервьюера.Вот почему ведущие компании по всему миру, такие как Netflix, Slack и Snowflake, полагаются на CoderPad, который помогает им расставлять приоритеты в качественных талантах и ​​масштабировать свои усилия по найму технических специалистов.\n\nУ CoderPad есть офис в Сан-Франциско, Калифорния, хотя эта роль может работать удаленно из где-нибудь в США Думаете о подаче заявления? Прочтите это: https://coderpad.io/blog/thinking-about-joining-coderpad!\n\nЧем занимается старший фронтенд-инженер в CoderPad?\n\nКак старший фронтенд-инженер вы будете создавать кандидатов и ориентированные на интервьюера интерфейсы, ориентированные на простоту и интуитивно понятное управление. В каждом проекте, над которым вы работаете, вам будет поручено обеспечить, чтобы кандидаты чувствовали себя комфортно, используя наши инструменты, и могли представить лучшую версию себя. \n\nВы будете сотрудничать с заинтересованными сторонами в организации и с другими инженерами, чтобы определить наиболее важные проблемы, которые необходимо решить, составить планы проектов и выполнить их, чтобы порадовать клиентов CoderPad! Вы привносите итеративное мышление, страсть к оптимизации рабочих процессов продукта и любовь к решению больших задач — и мы не можем дождаться встречи с вами.Эта должность подчиняется вице-президенту по инженерным вопросам.\n\n Квалифицированные кандидаты должны проживать в Соединенных Штатах и ​​иметь возможность работать в США в качестве штатных сотрудников без текущей или будущей визовой поддержки. (Визы TN могут рассматриваться в индивидуальном порядке.)\n\n\nПреимущества\nМы небольшая, географически распределенная команда. Мы предлагаем отличные преимущества и ценим вклад каждого члена команды — личного и профессионального. Если вы готовы к новому вызову и вам нравится работать с разнообразной группой, которая похожа на семью, мы будем рады услышать от вас.\n\n*Полезная работа с высокой отдачей\n*Конкурентоспособная заработная плата\n*Опционы на акции\n*Удобная удаленная среда\n*Неограниченный оплачиваемый отпуск (+летние пятницы!)\n*Медицинская, стоматологическая страховка, страхование зрения\ n*401 K с разделением прибыли\n*Оборудование Apple и домашняя рабочая станция\n*Разнообразие и социальные инициативы\nИ многое другое…\n\nCoderPad — работодатель с равными возможностями. Все кандидаты будут рассматриваться для приема на работу независимо от расы, цвета кожи, национального происхождения, религии, пола, возраста, инвалидности, сексуальной ориентации, гендерной идентичности, статуса ветерана или инвалида.\n\n#Зарплата и компенсация\n Компания не публикует данные о зарплате, поэтому мы оценили зарплату на основе похожих вакансий, связанных с разработчиком, инженером, цифровым кочевником, Full Stack, Senior, Backend, Ruby, Front End и Ruby, которые похожи:\n\n $60 000 — $120 000/год\n \n\n#Расположение\nСан-Франциско

Посмотреть больше вакансий на CoderPad

Подать заявку на эту работу

👉 Пожалуйста, укажите, что вы нашли вакансию на Remote OK, это поможет нам разместить здесь больше компаний, спасибо!

При приеме на работу НИКОГДА не нужно платить за подачу заявления. Вы также НИКОГДА не должны платить за покупку оборудования, за которое вам потом вернут деньги. Также никогда не платите за тренировки, которые вы должны пройти. Это мошенничество! НИКОГДА НИ ЗА ЧТО НЕ ПЛАТИТЕ! Публикации со ссылками на страницы с информацией о том, «как работать в Интернете», также являются мошенническими. Не используйте их и не платите за них. Также всегда проверяйте, что вы действительно разговариваете с компанией в объявлении о вакансии, а не с самозванцем. Хорошей идеей будет проверить доменное имя сайта/электронной почты и убедиться, что оно действительно является основным доменным именем компании. Мошенничество в удаленной работе процветает, будьте осторожны! Читайте больше, чтобы избежать мошенничества.Нажав кнопку подачи заявки выше, вы покинете Remote OK и перейдете на страницу заявления о приеме на работу для этой компании за пределами этого сайта. Remote OK не несет никакой ответственности в результате использования информации там (внешних сайтов) или здесь.

КодерПад


Старший инженер Ruby on Rails

Сан-Франциско

 

💰 65 000–120 000 $*

разработчик

инженер

старший

CoderPad призван исправить процесс технического собеседования.Мы обслуживаем более 2200 клиентов и провели более 2,5 миллионов технических интервью на более чем 30 языках программирования с момента нашего запуска в 2013 году. \n\nБлагодаря своей простоте, скорости и точности CoderPad стал ведущей платформой для технических интервью для найма надежное решение для выявления лучших технических кандидатов — быстрее! Он работает как IDE для имитации сценариев реального мира и легко настраивается в соответствии с конкретными потребностями команды, обеспечивая положительный опыт как для кандидата, так и для интервьюера.Вот почему ведущие компании по всему миру, такие как Netflix, Slack и Snowflake, полагаются на CoderPad, который помогает им расставлять приоритеты в качественных талантах и ​​масштабировать свои усилия по найму технических специалистов.\n\nУ CoderPad есть офис в Сан-Франциско, Калифорния, хотя эта роль может работать удаленно из где-нибудь в США Думаете о подаче заявления? Прочитайте это: https://coderpad.io/blog/thinking-about-joining-coderpad!\n\nЧем занимается старший инженер Ruby on Rails в CoderPad? \n\nКак старший инженер Rails, вы будете нести ответственность за создание функций, которые позиционируют CoderPad как лучший инструмент для оценки технических талантов. Ваша работа повлияет на пользовательский опыт как кандидатов, так и интервьюеров и продвинет наш продукт вперед, чтобы CoderPad мог стать лидером в улучшении технического процесса найма. \n\nВы потратите свое время на решение проблем, которые затрагивают ваших коллег-инженеров по всему миру. Чтобы добиться успеха, вы будете сотрудничать с менеджерами по продуктам, дизайнерами, исследователями пользователей и командой инженеров мирового класса, чтобы определить наиболее важные проблемы, которые необходимо решить, определить планы проектов и выполнить их, чтобы порадовать клиентов CoderPad.\n\nВы обладаете итеративным мышлением, глубокими знаниями по запуску рабочих приложений Ruby on Rails и любовью к решению сложных задач — и нам не терпится встретиться с вами! Эта должность подчиняется вице-президенту по инженерным вопросам.\n\n Квалифицированные кандидаты должны проживать в Соединенных Штатах и ​​иметь возможность работать в США в качестве штатных сотрудников без текущей или будущей визовой поддержки. (Визы TN могут рассматриваться в индивидуальном порядке.)\n\n\nПреимущества\nМы небольшая, географически распределенная команда. Мы предлагаем отличные преимущества и ценим вклад каждого члена команды — личного и профессионального.Если вы готовы к новым вызовам и вам нравится работать с разнообразной группой, которая похожа на семью, мы заинтересованы в том, чтобы услышать от вас.\n\n*Значимая работа с высокой отдачей\n*Конкурентоспособная заработная плата\n*Опционы на акции\ n*Удобная удаленная среда\n*Неограниченный оплачиваемый отпуск (+ летние пятницы!)\n*Медицинская, стоматологическая страховка, страховка для зрения\n*401K с участием в прибылях\n*Оборудование Apple и рабочее место на дому\n*Разнообразие и социальные инициативы\nИ многое другое…\n\nCoderPad — это работодатель, предоставляющий равные возможности. Все кандидаты будут рассматриваться для приема на работу независимо от расы, цвета кожи, национального происхождения, религии, пола, возраста, инвалидности, сексуальной ориентации, гендерной идентичности, статуса ветерана или инвалида. \n\n#Зарплата и компенсация\n Компания не публикует данные о зарплате, поэтому мы оценили зарплату на основе похожих вакансий, связанных с разработчиком, инженером, цифровым кочевником, полным стеком, старшим, бэкэндом, Ruby и Ruby, которые похожи:\n\n $65 000 — $120 000/год\n \n\n#Расположение\nСан-Франциско

Посмотреть больше вакансий на CoderPad

Подать заявку на эту работу

👉 Пожалуйста, укажите, что вы нашли вакансию на Remote OK, это поможет нам разместить здесь больше компаний, спасибо!

При приеме на работу НИКОГДА не нужно платить за подачу заявления.Вы также НИКОГДА не должны платить за покупку оборудования, за которое вам потом вернут деньги. Также никогда не платите за тренировки, которые вы должны пройти. Это мошенничество! НИКОГДА НИ ЗА ЧТО НЕ ПЛАТИТЕ! Публикации со ссылками на страницы с информацией о том, «как работать в Интернете», также являются мошенническими. Не используйте их и не платите за них. Также всегда проверяйте, что вы действительно разговариваете с компанией в объявлении о вакансии, а не с самозванцем. Хорошей идеей будет проверить доменное имя сайта/электронной почты и убедиться, что оно действительно является основным доменным именем компании. Мошенничество в удаленной работе процветает, будьте осторожны! Читайте больше, чтобы избежать мошенничества.Нажав кнопку подачи заявки выше, вы покинете Remote OK и перейдете на страницу заявления о приеме на работу для этой компании за пределами этого сайта. Remote OK не несет никакой ответственности в результате использования информации там (внешних сайтов) или здесь.

Охота за украденными рубиновыми туфельками Дороти из «Волшебника страны Оз»

Дождливым сентябрьским днем ​​2018 года ФБР собрало национальные СМИ в своей штаб-квартире в Миннесоте для важного объявления.Джилл Сэнборн, специальный агент, отвечающий за отдел Миннеаполиса, стояла перед переполненным залом и сказала: «Сегодня мы собрались здесь, чтобы поделиться с вами обнаружением одного из самых значительных и заветных памятных фильмов в американской истории: Рубиновые туфли Дороти из фильма 1939 года «Волшебник страны Оз».

Когда в августе 2005 года из музея Джуди Гарланд в Гранд-Рапидс, штат Миннесота, были украдены рубиновые туфли, это попало в международные новости. Кто-то проник внутрь, разбил плексигласовый ящик и сбежал с туфлями.Дэвид Леттерман пошутил в монологе на той неделе, что «пара рубиново-красных тапочек, которые Джуди Гарланд носила в «Волшебнике страны Оз», была украдена. Вор описывается как вооруженный и сказочный». Преступление, тем не менее, не было шуткой для этого северного лесопромышленного и горнодобывающего сообщества, насчитывающего около 10 000 человек, с тротуаром из желтого кирпича, вьющимся через исторический центр города. Джуди Гарленд родилась здесь в 1922 году, и «кражи опустошили нас», — говорит Джон Келш, старший директор музея.

В стороне от пресс-конференции ФБР, вдали от толпы любопытных репортеров, стояли трое полицейских из Гранд-Рапидс, которые работали над делом о рубиновых туфлях: следователь Брайан Мэттсон, патрульный сержант.Энди Морган и сержант. расследований Боба Штейна. В группе отсутствовал Джин Беннетт, следователь, который впервые вел это дело в 2005 году. Беннет ушел на пенсию в 2009 году, и сегодня он говорит мне, что устал говорить о тапочках. На протяжении многих лет статьи иногда «заставляли его выглядеть плохо», по словам Штейна, «хотя он делал все с теми ресурсами, которые у него были в 2005 году».

Обувь, как объяснил Сэнборн репортерам, была обнаружена в ходе спецоперации в Миннеаполисе в начале лета, в которой участвовала команда бюро по расследованию преступлений в области искусства.Теперь, в театральной постановке, ФБР накрыло ящик зеленым бархатным покрывалом, а под ним туфли. Офицеры Гранд-Рапидс не могли видеть тапочки сквозь толпу, но они уже провели с ними тихий момент наедине, прежде чем прибыли СМИ.

О пресс-конференции было объявлено всего несколько часов назад, поэтому в Гранд-Рапидсе не было времени планировать надлежащие вечеринки для просмотра. В центре Исторического общества округа Итаска небольшой персонал собрался вокруг экрана компьютера и транслировал его в прямом эфире. В течение многих лет Лайла Кроу, исполнительный директор, считала, что должна ответить за украденные туфли. «Я ходил на музейные конференции и говорил: «Да, я из Гранд-Рапидс, штат Миннесота, где родилась Джуди Гарланд, и нет, тапочки еще не нашли», — вспоминает Кроу.

Но теперь они нашли . Персонал наблюдал, как Сэнборн снял крышку, чтобы открыть прозрачный футляр с тапочками внутри. Красные туфли лежали на ложе из синего бархата, а американский флаг был расположен так, чтобы он мог появиться на любой фотографии.Фотографы собрались для своих снимков, и было слышно, как пресс-агент ФБР сказал: «Ребята, это ценное свидетельство. Если бы вы могли держаться здесь на некотором расстоянии.

Джоди Хейн, писатель и научный сотрудник исторического общества, говорит, что ее коллеги были впечатлены — поначалу. Но по мере развития событий вскоре просочилось другое мнение. «Они не сказали, кто их забрал», — удивился Хейн.

В тот день к Сэнфорду присоединился Кристофер Майерс, американский прокурор, которого представили в качестве федерального прокурора, ведущего это дело. «Это продолжающееся расследование, поэтому мы не будем говорить о фактах», — сказал он журналистам.

«Пресс-конференция без фактов», — подумал Хейн. — Ну, это странно. Мероприятие завершилось призывом ФБР к общественности помочь установить причастных к краже. «У нас осталось много вопросов, — говорит Хане. Например: где туфли были все эти годы и кто был пойман с ними во время операции ФБР?

Рубиновые тапочки на пресс-конференции в 2018 году. ФБР изъяло их в ходе спецоперации в Миннеаполисе.(Richard Tsong-Taatarii/Star Tribune через AP)

Больше, чем возвращение обуви, люди в Гранд-Рапидсе хотели получить ответ за преступление, которое преследовало их город в течение 13 лет. За это время полицейское управление Гранд-Рапидс захлестнуло тысячи советов со всей страны и Европы — от экстрасенсов, утверждающих, что туфли были закопаны в доме всего в нескольких кварталах от их участка, до бесчисленных людей, полагающих, что они наткнулись на них в блошиной лавке. рынке или в доме фаната «Волшебника страны Оз».

Но больше всего внимания привлекли слухи и инсинуации, циркулировавшие по городу.«Все были подозреваемыми, — говорит Штейн. Кража со взломом вызвала обвинения среди жителей и увлекла некоторых до одержимости. По словам Кроу, через несколько недель после кражи один из членов правления исторического общества записал, кто, по его мнению, совершил преступление, запечатал его в конверт и положил в сейф в банке. Он сказал ей, что оставил в своем завещании четкие указания вскрывать конверт только после того, как преступление будет раскрыто.

«Когда мы не нашли виновного, ну, просто трудно поверить, что все это до сих пор остается загадкой», — говорит Кроу.Но Энди Морган, который взялся за дело в 2009 году и провел следующие семь лет в поисках зацепок по всему городу и стране, совсем не удивился тому, что вопросы остались даже после восстановления обуви. «Рубиновые тапочки — абсолютная загадка, — говорит он. «В них есть что-то мистическое».

Известно, что по крайней мере пять комплектов рубиновых туфелек сохранились во время производства оригинального фильма, но вместо того, чтобы приуменьшать их ценность, наличие нескольких пар «только усиливает волшебство», — говорит Джон Фрике, историк «Волшебника мира». Oz», который стал соавтором официальной истории Metro-Goldwyn-Mayer, посвященной 50-летию фильма.«На небольшую горстку людей, у которых есть финансовые средства, чтобы купить пару тапочек, приходятся сотни других, которые сидят дома со своими клеевыми пистолетами, блестками и бисером, создавая копии туфель». Фрике не шокировало, что кто-то прибегнул к воровству. Он объясняет это «волшебством рубиновых туфель и тем, как оно проявляется чудесным и причудливым, а иногда и тревожным образом».

«Волшебник страны Оз» на протяжении многих лет принимал множество форм — от оригинальной книги 1900 года Л.Фрэнка Баума, в популярном водевиле, в немом фильме, где Дороти изображали канзасской хлопушкой и потерянной принцессой — но это всегда был поиск: извилистое путешествие к познанию чего-то в себе. Как и Дороти, следователи — и даже рядовые жители — Гранд-Рапидс пошли по маловероятному, извилистому пути. После просмотра пресс-конференции ФБР я не мог выбросить из головы вопрос о том, что случилось с рубиновыми туфлями. Вскоре я тоже был втянут в эту тайну.

Гранд-Рапидс, Миннесота, следователь Брайан Мэттсон в доме, где прошло детство Джуди Гарланд. Исторический дом соединен с музеем, где была украдена пара рубиновых туфель.

На момент завершения съемок в 1939 году «Волшебник страны Оз» был одним из самых дорогих фильмов, когда-либо созданных. В рекламе того года утверждалось, что в фильме было задействовано 9 200 актеров, 30 павильонов на площадке MGM и 65 декораций. Для производства фильма «Техниколор» требовалось так много электричества, что начальник пожарной охраны стоял рядом, чтобы убедиться, что повышение температуры на съемочной площадке не приведет к возгоранию соломенных крыш Манчкинленда.Пока остальная часть страны выползала из Великой депрессии, MGM потратила 3 миллиона долларов на создание вымышленного мира Оз.

В 1930-е годы «все внимание страны было приковано к Голливуду, потому что это стало такой уж американской индустрией», — говорит Райан Линтелман, куратор развлекательных программ в Национальном музее американской истории Смитсоновского института. «Голливуд стал центром повествования для всего мира».

Изначально «Волшебник страны Оз» «должен был показать фантазию страны Оз в цвете и реальность Канзаса в черно-белом», — писал Фрике в «Волшебнике страны Оз: официальная иллюстрированная история, посвященная 50-летию».«Унылость реальной жизни по сравнению с блеском Страны Оз была подчеркнута в тот момент, когда Дороти приземлилась среди Жевунов. Автор текста фильма Э.Ю. «Ип» Харбург наткнулся на этот контраст в «Над радугой». Его тексты были «построены вокруг его реакции на «серость» Канзаса», по словам Фрике, потому что он «чувствовал, что единственным цветом в жизни Дороти была бы радуга».

«Волшебник страны Оз» живет, говорит Фрике, несмотря на то, что «в нем нет автомобильных погонь, оружия или сексуальных намеков.В нем нет CGI-эффектов. Это великая история, исполненная великими людьми в ультрасовременной манере 1939 года, которая до сих пор поразительна. Тем более, если учесть, что не было компьютеров и все, что вы видите, должно было быть сделано из цельного куска ткани». Включая рубиновые тапочки. Первоначальные версии сценария сохранили туфелькам Дороти тот же цвет, что и в «Чудесном волшебнике из страны Оз» Баума: серебристый. Весной 1938 года на странице 26, сцена 113 вы можете увидеть, где кто-то выцарапал «серебро» и написал «рубин».Туфли, как гласил сценарий, «появляются на ногах Дороти, сверкая и сверкая на солнце».

На съемочной площадке было сделано несколько одинаковых костюмов для непрерывности, а поскольку Гарланд носила расшитые блестками туфли пятого размера, танцуя на раскрашенном под дерево реквизите, напоминающем дорогу из желтого кирпича, потребовалось множество пар. (Также были созданы пары для двойника Гарланд, который заменял маркировку на съемочной площадке, когда 16-летней Гарланд пришлось уйти из-за таких занятий, как репетиторство.)

Несколько пар белых туфель были куплены у Innes Shoe Co. в Лос-Анджелесе и окрашены или окрашены в красный цвет. Затем сотни маленьких пайеток были вручную пришиты шелковой нитью к сетке, которая была наложена на обувь. Бантики были сделаны из жесткого хлопка и украшены тремя видами искусственных камней красного цвета: тонкими трубчатыми стеклярусами; прямоугольные бусины; и стразы. В жизни рубиновые тапочки темнее, чем в фильме, скорее бордовые. (Многие костюмы также темнее, чем кажутся на экране, из-за процесса Technicolor.) К низу некоторых туфель также были приклеены кусочки войлока, чтобы свести к минимуму шум от танцев Гарланд.

«Волшебник страны Оз» получил восторженные отзывы, когда его премьера состоялась в августе 1939 года (хотя критик журнала New Yorker Рассел Мэлони фыркнул: «Я сидел, съеживаясь, перед постановкой MG-M Technicolor «Волшебника страны Оз», в которой не было и следа воображения». , хороший вкус или изобретательность… Я говорю, что это вонючка».) «Унесенные ветром» получили в том году премию «Оскар» как лучший фильм, но именно «Волшебник страны Оз» стал одним из самых любимые фильмы всех времен.

«Рубиновые тапочки — абсолютная загадка, — говорит сержант. Энди Морган, который провел семь лет в поисках потенциальных клиентов по всему городу и стране. «В них есть что-то мистическое».

Пока «Волшебник страны Оз» живет, студийная система, которая его создала, нет. К середине 1960-х годов золотая эра Голливуда, построенная такими магнатами, как Луис Б. Майер из MGM и такими звездами, как Гарланд, угасла, и у руля появилось новое поколение головорезов. В 1969 году MGM возглавил состоятельный бизнесмен с весьма кинематографическим именем Кирк Керкорян.Его больше интересовала земля, принадлежащая MGM в Калвер-Сити, Калифорния, чем история Голливуда. Керкорян выставил землю на продажу, чтобы гарантировать свою застройку в Лас-Вегасе, но сначала ему пришлось ликвидировать десятилетия реквизита, костюмов, мебели и декораций. Жизнеспособный рынок голливудских памятных вещей «еще не возник, — писал Риз Томас в своей книге «Рубиновые туфельки из страны Оз: тридцать лет спустя», — и Керкоряна это не интересовало».

Финансист продал содержимое MGM за 1 доллар.5 миллионов аукционисту по имени Дэвид Вайс, а молодой костюмер по имени Кент Уорнер был одним из тех, кто помогал сортировать бесчисленные предметы для аукциона в 1970 году. «Те, кто отвечает за Голливуд, полностью игнорировали прошлое. Прошлое ничего не стоило», — говорит Фрике. «MGM, будучи величайшей продакшн-студией, теряла больше всех, и они теряли. Оркестровки для фильмов и производственные файлы были выброшены на свалку, а над ними построили автостраду. Уцелевшие, не вошедшие в фильм кадры, кинопробы и вся эта оригинальная нитратная пленка были сброшены на баржу и сброшены в Тихий океан.

Тем не менее, черный рынок памятных вещей уже развивался. Развлекательные предметы, украденные со студийных участков, были широко известным секретом в Голливуде. В 1960-х Уорнер и ему подобные зарабатывали деньги на поиске и продаже костюмов и реквизита. И все же Уорнер, умерший в 1984 году, считался не столько вором, сколько Робин Гудом, человеком, спасающим историю Голливуда от неминуемой гибели. «Кент Уорнер был не столько коллекционером или продавцом голливудских памятных вещей, сколько поклонником эпохи и стиля жизни», — писал Томас в своей книге.«Кент действительно любил фильмы старого Голливуда» и «быстрые слова не могли правильно выразить гнев Кента, когда он нашел голливудские сокровища на дне мусорных баков».

В преддверии аукциона MGM Уорнер преследовал одну цель: найти что-нибудь из своего любимого фильма «Волшебник страны Оз». Костюмы часто использовались для других фильмов, но уникальность наряда Манчкина и общественное признание рубиновых туфель означали, что костюмы страны Оз были убраны и забыты.Как гласит легенда, Уорнер забрался на пыльные стропила захолустного склада женских костюмов, и там, среди темноты и пыли, полоска света сквозь дыру в потолке что-то осветила. Он блестел и переливался на солнце. Он нашел тапочки. Несколько пар.

Обнаружение создало проблему. Вайс, умерший в 1981 году, не был голливудским инсайдером; скорее, он был антикваром, который разбирался в мебели. Он предполагал, что будет только одна пара рубиновых туфель, и считал, что «так они будут более ценными», — говорит Джо Маддалена, владелец лос-анджелесского аукционного дома Profiles in History.Маддалена была знакома с Уорнером в 1970-х годах, и на протяжении многих лет он продавал пары оригинальных рубиновых тапочек богатым коллекционерам. Уорнер подарил Вайсу только одну пару, а остальные припрятал, оставив самые нетронутые для своей личной коллекции.

Аукцион MGM длился 18 дней, и 17 мая 1970 года Warner выставила то, что многие считали единственной парой рубиновых туфель на бархатной подушке. Торги были быстрыми и жесткими, и когда молоток опустился, рубиновые туфли были проданы за 15 000 долларов, цена была настолько высокой, что шокировала толпу.(Люди также были удивлены тем, что актриса Дебби Рейнольдс, которая собирала коллекцию для предполагаемого музея истории Голливуда, не сделала ставку на тапочки, потратив тысячи на другие предметы. Позже, когда стало известно, что было несколько пар, пошли слухи. Ходили слухи, что Рейнольдс никогда не делала ставки на туфли, потому что Уорнер пообещал ей пару из своего тайника.)

Сейчас многие считают, что аукцион MGM 1970 года — и особенно рубиновые тапочки — положил начало рынку памятных вещей из фильмов.Пара обуви, которая, по словам Томаса, «стоит, вероятно, 15 долларов в день», стала одним из самых желанных и ценных голливудских артефактов. Маддалена уверяет меня, что, если найденные тапочки попадут сегодня на аукцион, их стоимость составит от 2 до 5 миллионов долларов.

Анонимные участники аукциона MGM — теперь известно, что это трое бизнесменов из Южной Калифорнии — были огорчены, когда вскоре после этого выступила женщина из Теннесси по имени Роберта Бауман и сообщила, что у нее тоже есть пара рубиновых туфель.Бауман выиграла ее в промоушене MGM в 1939 году. Но в течение многих лет после аукциона «самая крупная щепотка в Голливуде оставалась самым сокровенным секретом Голливуда», — писал Томас, имея в виду туфли, взятые Уорнером. Только когда Томас опубликовал статью в Los Angeles Times в 1988 году (которая стала его книгой «Рубиновые туфельки из страны Оз» в 1989 году), появилась полная история о нескольких парах.

Сегодня мы знаем местонахождение пятерых. Одна пара почти постоянно экспонируется в Национальном музее американской истории Смитсоновского института с тех пор, как люди, купившие их на аукционе MGM, подарили их в 1979 году. «Это одна из самых востребованных вещей в нашей службе поддержки посетителей», — говорит Линтельман. В тех редких случаях, когда тапочки убираются с выставки на консервацию, в музей поступают гневные и отчаянные звонки. «Люди совершают паломничества в этот музей и в Вашингтон, округ Колумбия, просто чтобы увидеть тапочки, поэтому они выпотрошены, если их здесь нет», — объясняет Линтельман.

Два калифорнийских коллекционера купили пару Роберты Бауман в 2000 году за 666 000 долларов на аукционе Christie’s. С тех пор обувь никто не видел, и, как сообщается, она была заперта в банковском сейфе.Дебби Рейнольдс стала обладательницей тапочек с арабским узором — изысканный дизайн, который так и не появился на экране — последний раз они были проданы с аукциона в 2011 году за 627 300 долларов. Пара Кента Уорнера известна как Ботинки Ведьмы, потому что считается, что они использовались для крупных планов Злой Ведьмы Востока после того, как она была раздавлена ​​домом Дороти. Маддалена продала их в 2012 году группе голливудских инвесторов, включая Леонардо ДиКаприо, и они будут выставлены в этом году, когда Академия кинематографических искусств и наук откроет свой музей в Лос-Анджелесе.

А еще были туфли, которые в конце концов украдут из Гранд-Рапидс. Одним из бенефициаров подработки Уорнера был лос-анджелесский тренер по актерскому мастерству и коллекционер-любитель по имени Майкл Шоу. Шоу дружил с Уорнером в конце 1960-х; он вспоминает, как однажды ему позвонили после того, как студия, где работал Уорнер, поручила ему сжечь старые костюмы, чтобы освободить место для новых. «Он сказал: «Майкл, иди сюда, ты не поверишь, от чего мне сказали избавиться», и когда я добрался туда, Кент сказал мне, что 10 минут назад кто-то снял полный костюм Эррола Флинна Робин Гуда. из мусора», — вспоминает Шоу.«Кент выдвинул идею коллекционирования, и в то время это было весело. Но никто из нас не осознавал, что ценность этих вещей взлетит до небес».

Шоу купил пару рубиновых тапочек вместе с некоторыми другими вещами от Warner за 2500 долларов. Спустя годы Шоу начал возить свою обувь в торговые центры и на фестивали «Волшебник страны Оз» по всей стране за определенную плату; они стали известны как дорожная обувь.

Обувь для путешествий впервые попала в музей Джуди Гарланд в 1989 году к 50-летию фильма.Они были поставлены на деревянный постамент, увенчанный плексигласовым корпусом, и помещены за простой барьер из шелкового каната. Через несколько лет музей вернул туфли, а в 2005 году он заплатил Шоу со скидкой в ​​размере около 5500 долларов за то, чтобы он демонстрировал их в течение двух месяцев, пригласив его лично доставить тапочки. Шоу сначала остановился в Миннеаполисе и дал интервью и мероприятие в библиотеке с туфлями, тем самым предупредив многих в штате, что тапочки будут в Гранд-Рапидс. Келш обратился в банк с просьбой приобрести сейф, чтобы обувь можно было запирать каждую ночь, но Шоу отказался от этой идеи.Он не хотел, чтобы персонал занимался тапочками из-за их возраста и хрупкости. Он также утверждает, что музей солгал ему. «Я думал, что у них есть записывающие камеры и датчики движения, и полиция приедет», — говорит сегодня Шоу. «У них ничего этого не было. Я бы никогда не оставил обувь, если бы знал, что безопасности не хватает». (Келш отрицает, что музей ввел Шоу в заблуждение, добавляя, что в контракте на поставку обуви в музей «не упоминаются какие-либо конкретные меры безопасности».) Обувь обеспечивается охранником и несколькими камерами.Рубиновые тапочки Смитсоновского института находятся в охраняемом музее, в галерее с камерами и за встревоженным ящиком, помимо прочих мер безопасности, которые музей не раскрывает. Прибытие обуви Майкла Шоу в небольшой музей на севере Миннесоты с минимальной охраной должно было показаться легкой добычей.

Вывеска направляет посетителей в музей Джуди Гарланд в Гранд-Рапидс. По словам старшего директора Джона Келша, музей ежегодно привлекает около 21 000 посетителей.

В тот день, когда я поехал в музей Джуди Гарланд, я чуть не пропустил въезд с Покегама-авеню, одной из главных магистралей Гранд-Рапидс.Грифельное небо осыпало уже покрытый снегом город на несколько дюймов, а горные вспаханные сваи на обочине дороги затрудняли видимость. Выбеленное однообразие глубокой зимы было чем-то похоже на Канзас до того, как разразился Техниколор — только вместо торнадо Гранд-Рапидс недавно пострадал от полярного вихря, который налетел и сбросил холод ветра до минус 50. Я понял, что нахожусь в правильном месте, когда увидел деревянную фигуру Дороти, сигнализирующую мне из сугроба.

Музей, основанный в 1975 году, когда-то занимал одну комнату в историческом здании в центре города, но в 2003 году он переехал сюда в специально построенную галерею рядом с магазинами Walmart и Target, расположенными на обширных асфальтовых просторах. По словам Келша, который стал исполнительным директором в 1994 году, в наши дни его ежегодно посещают около 21 000 посетителей. Большинство из них приезжают летом, когда в музее проходит ежегодный фестиваль Джуди Гарланд, а приятная погода делает близлежащие озера популярным туристическим направлением.

Здесь 10 июня 1922 года родилась Фрэнсис Этель Гамм, младшая из трех дочерей. Ее отец, Фрэнк Гамм, был исполнителем водевиля, который познакомился со своей будущей женой Этель, когда она однажды вечером аккомпанировала ему на фортепиано. Пара гастролировала по Среднему Западу, выступая вместе — возможно, они даже видели популярную и сумасбродную экранизацию водевиля «Чудесного волшебника из страны Оз» Баума — до того, как поженились и переехали в Гранд-Рапидс.

Гаммы купили кинотеатр New Grand в центре города, где они выступали в перерывах между показами фильмов, а позже пригласили на сцену своих дочерей, чтобы присоединиться к семейному представлению.Они жили в причудливом доме, обшитом белой вагонкой, и легенда гласит, что именно там в возрасте 2 лет Фрэнсис Гамм (в 1934 году она взяла имя Джуди Гарланд) стояла на лестничной площадке и пела «Моя страна, это твоя жизнь». » прямо через. Ее отец был поражен. Несколько месяцев спустя Бэби Гамм спела «Jingle Bells» перед переполненной аудиторией в New Grand и продолжала петь под восторженные аплодисменты, пока отец, наконец, не унес ее со сцены. «Любовный роман между Мамой и ее аудиторией начался в ту ночь», — написала дочь Гарланда Лорна Люфт в своей книге «Я и мои тени: семейные мемуары».”

Фрэнсис и ее семья уехали в Калифорнию, когда ей было 4 года. По словам Люфта, в Гранд-Рапидсе они были счастливы, но в Калифорнии – нет. «В Гранд-Рапидс выступать было в радость. В Калифорнии это стало работой, которая поглотит всю жизнь моей матери», — написал Люфт. «Мама говорила, что начала работать в пять лет, и у нее не было возможности бросить».

В главной галерее музея Джуди Гарланд находится постоянная коллекция экспонатов этой легендарной карьеры: пробное платье Гарланд из «Волшебника страны Оз»; ее оригинальная шелкография Энди Уорхола; карета, которая перевозила актеров в сцене Изумрудного города.Некоторые предметы были подарены Сидом Люфтом, одним из пяти мужей Гарланд, и на протяжении многих лет на фестиваль приезжала Лорна Люфт; так же поступали и некоторые манчкины, когда были живы. Дочь Гарленда Лайза Миннелли — почетный член правления музея.

Кураторский тур о жизни Гарланд заканчивается панелью у черного входа, рассказывающей о проблемах, с которыми она столкнулась: наркомания и разводы, попытки самоубийства, ее ранняя смерть в 47 лет от случайной передозировки барбитуратов.«Посетители поражены тем, что врачи кормили ее всеми этими таблетками на протяжении многих лет», — говорит Келш.

Некоторые жители Гранд-Рапидс достаточно взрослые, чтобы помнить, как их родители или бабушки и дедушки говорили о том, как видели выступление семьи Гамм в New Grand. Джон Майнер, богатый бизнесмен, выросший в Гранд-Рапидс и являющийся членом совета музея, связывает свой интерес к Гарленду со своей бабушкой, которая рассказывала, что однажды присматривала за маленькой Фрэнсис. В 1991 году Майнер помог купить дом семье Гамм. Однажды утром в 1994 году дом проплыл по Покегама-авеню в кузове грузовика с платформой, а затем был оставлен на холме прямо над тем местом, где сейчас находится музей.В доме жили и меняли на протяжении многих лет, и музей восстановил его в виде копии того, как он мог выглядеть, когда в нем жил Гарланд.

Келш провел меня по закрытому коридору, соединяющему музейные галереи с историческим домом, и когда мы добрались до лестничной клетки в гостиной, он остановился. «Здесь все началось», — сказал он. Мы посмотрели на небольшую площадку, достаточно большую, чтобы малыш мог использовать ее в качестве сцены. В доме вы поселитесь в причудливой семейной усадьбе, где 2-летняя девочка впервые спела под ошеломленное молчание своей семьи. Вы получаете фотографии херувимской маленькой девочки с большими карими глазами и еще более громким голосом, ребенка, у которого вся жизнь впереди. То, что кто-то должен скрыться с рубиновыми туфлями именно здесь, кажется трагически поэтичным. Сама Гарланд была поднята с этой ступеньки, ее детство было украдено ее талантом.

Джон Келш, старший директор музея Джуди Гарланд, только что вышел из душа дома, когда зазвонил его телефон. «Все, что ей нужно было сказать, это: «Они ушли», — вспоминает Келш, — и я точно знал, что она имела в виду.

В субботу, 27 августа 2005 г., согласно полицейским записям, Кэти Джонсон работала в музее одна. Это был обычный день, люди в основном интересовались рубиновыми туфлями Шоу. В тот вечер она закрылась, поставила будильник и ушла. На следующее утро она вернулась незадолго до 10 утра, чтобы снова открыться. Первое, что смутило, это код на системе сигнализации. Там было написано «вспомогательный», место, которое Джонсон сказала полиции, которого она никогда раньше не видела. Она ввела защитный код и несколько раз включала и выключала систему, пока экран не перезагрузился.

Джонсон больше не думала об этом, пока шла по музею, включая дисплеи и свет на ходу. Затем в южный коридор, соединяющий галереи, свежий летний воздух ворвался туда, куда не следовало, через зазубренный зев разбитого аварийного дверного окна. Внутренняя дверь в галерею, где выставлялись тапочки, находилась всего в нескольких футах. Джонсон бросился в галерею и обнаружил, что крышка из плексигласа разбита, а деревянный пьедестал пуст.

Келш только что вышел из душа дома, когда зазвонил его телефон.«Все, что ей нужно было сказать, это: «Они ушли», и я точно знал, что она имела в виду», — вспоминает Келш. «Я ехал в город со скоростью около 80 миль в час, и мое сердце сильно билось. Конечно же, они исчезли». Больше ничего не было взято — в галерее были другие ценные артефакты — и это подсказало Келшу, что тапочки были целью.

Джин Беннет был вызван на место происшествия. Беннет был единственным следователем полиции Гранд-Рапидс; он, как правило, тратил свои дни на людей, выдающих фальшивые чеки, «множество» других мелких краж и редких убийств.«Девяносто процентов времени, — вспоминает он, — я работал один».

Стив Шаар, ныне помощник начальника отдела, дежурил в ночь кражи. Поскольку это была суббота, большинство офицеров были на дежурстве «Безопасный и трезвый», следя за пьяными водителями. «Это был обычный, обычный вечер, — говорит Шаар. «Ничего не выделялось. Мы не видели, чтобы кто-нибудь бегал по Покегаме в красных туфлях на каблуках». Шаар действительно помнит, как на следующий день начальник полиции, давно ушедший на пенсию, раскритиковал его.«Он кричал на нас: «Как вы могли допустить, чтобы это произошло на нашей вахте?», — вспоминает Шаар.

В музее Беннетт и другие офицеры взяли показания и сделали фотографии с места преступления. Беннет очистил разбитое оргстекло для отпечатков, но «мы ничего не получили», — говорит он. Келш был удивлен тем, что полиция не собирала в музее больше отпечатков — решение, которое некоторые позже раскритиковали как небрежное. У Шаара другое мнение. Он говорит, что это не то, что показывают по телевизору, когда вы прогоняете кучу чистых отпечатков через компьютер, и всплывает имя.«Подумайте о количестве людей, которые были в этом музее из-за этой обуви, и о том, сколько там было отпечатков пальцев», — говорит Шаар. По его словам, достаточно сложно получить чистые отпечатки, не говоря уже о том, чтобы по этим отпечаткам найти подходящего подозреваемого.

Большая часть внимания полиции в тот день была сосредоточена на запасной двери. Он был встревожен, но каким-то образом система сигнализации не отправила депешу в службу 911, когда ее взломали. «У нас было много проблем: дети открывали двери аварийного выхода, срабатывала сигнализация и приезжала полиция», — говорит Келш.«Итак, мы сняли охрану с дверей в течение дня. Мы ошибочно полагали, что когда мы поставим на охрану здание ночью, то все контакты снова будут поставлены на охрану, но этого не произошло. Так что в музее звонили свистки и колокольчики, когда дверь взломали, но сигнал не был отправлен». Келш считает, что тревога не имела бы «никакого значения, потому что они приходили и уходили менее чем за минуту».

В то время на книжной полке стояла единственная камера видеонаблюдения, направленная на тапочки.Он выводился на небольшой монитор на стойке регистрации, где сотрудники могли следить за происходящим в течение дня, но в нерабочее время камера отключалась. Он также не записывался, поэтому не было возможности тщательно изучить посетителей за несколько недель до кражи. В ту ночь также не сработал датчик движения над дверью запасного выхода (в галерее с тапками датчиков движения не было), а потом страховые следователи установили, что у него была слепая зона: в дверь запасного выхода мог взломать человек. , которая открывается наружу, и осторожно скользите по стене, ведущей к двери внутренней галереи, не включая сигнализацию.

Еще странно: внутренняя дверь в галерею, где выставлялись туфли, была оставлена ​​незапертой. Келш модифицировал свою историю об этом, и он дал мне два разных ответа во время наших многочасовых интервью, сначала сказав, что не может понять, почему дверь была оставлена ​​незапертой, а затем сказав, что они оставили эту дверь открытой намеренно. потому что из-за проблем с системой вентиляции и кондиционирования в галерее стало слишком жарко.

Пока полиция и сотрудники музея ходили в тот день, Келш говорит, что посмотрел вниз на пол, примерно в 10 футах от теперь уже пустого пьедестала, и увидел что-то блестящее.Одна красная блестка. Он отдал блестку Беннету, который положил ее в конверт, где она и оставалась запертой в сейфе полицейского участка Гранд-Рапидс в течение большей части 13 лет.

В 13:44 Беннетт разослал оповещение BOLO (будьте начеку) по всему региону, попросив правоохранительные органы следить за обувью «темно-рубиново-красного цвета… стоимостью в 1 миллион долларов».

«Можете ли вы представить себе получение этого БОЛО?» говорит следователь Брайан Мэттсон. Он не работал в отделе, когда украли тапочки — он должен был присоединиться к ним в 2007 году, — но он помнит, как по телеграфу пришли новости о том, что тапочки были похищены.«Обычно BOLO выдаются за угнанные машины или подозреваемых, а не за пару рубиновых туфель».

Келш позвонил Майклу Шоу в его дом в Лос-Анджелесе. «Я почувствовал, что меня ударили ногой в живот, — сказал мне Шоу. «Мои колени буквально подогнулись, и я сказал: «Ты должен вернуть их обратно». Келш вспоминает, что Шоу сказал ему «запустить пресс». Шоу выпустил собственный пресс-релиз, в котором заявил, что «к ужасу серьезных коллекционеров и голливудских историков» туфли пропали.«Я искренне надеюсь, что вор передумает и просто вернет их», — написал Шоу.

Кроу также получил звонок от Келша в день кражи с просьбой помочь с мероприятием для СМИ на следующий день. Кроу только что поставил местную постановку «Волшебника страны Оз», и там была молодая девушка с набором трубок, как у Гарленда. В понедельник, 29 августа, пресса собралась на парковке перед музеем, и перед множеством камер девушка «спела «Over the Rainbow» а капелла, абсолютный слух и все такое, и это было невероятно», — сказал Кроу. говорит.Газеты и телеканалы сообщали о краже громкими заголовками, но вскоре эта история исчезла из новостей, поскольку внимание всей страны привлек ураган Катрина.

В полицейском участке, однако, это было все, о чем можно было говорить. Кто-то подделал образ Трусливого Льва, Железного Дровосека, Страшилы и Дороти, соединив лица начальника полиции и патрульных, работавших в ночь кражи. Над ней маркером нацарапано: «G.R.P.D. Работа под прикрытием».

Вскоре последовали первые искры сплетен, которые быстро распространились по городу. Нет сигнала тревоги? Без камер? Нет свидетелей или веских доказательств? Вся эта авантюра попахивала внутренней работой.

Одна из вещей, которую я усвоил в Гранд-Рапидсе, это то, что если вы хотите избавиться от чего-то быстро, у вас есть выбор из тысяч водоемов. Два варианта — озера и реки — река Миссисипи протекает через центр города Гранд-Рапидс, — но идеальное место, чтобы спрятать компрометирующие улики, — это заброшенная шахта. Глубокие борозды в земле за долгие годы заполнились дождями и грунтовыми водами, а местами на глубине 300 футов ямные озера, как говорят, являются доказательством невыразимых преступлений. «Ходят слухи, что там есть всякое, — говорит Энди Морган. Включая украденные автомобили, оружие и «даже кости», — говорит Боб Штейн. «Если бы они когда-нибудь осушили ямы, я подозреваю, что мы бы решили некоторые проблемы».

Слух о том, что рубиновые тапочки были брошены в воду, пошел почти сразу после того, как они были украдены. Ходили слухи, что «это сделали какие-то местные мешки с грязью», — говорит Шаар, а имена, упоминаемые Беннетом, были известными нарушителями спокойствия. Полиция следила за ними, зная, что эта команда всегда «в конечном итоге сдавала друг друга», — говорит Шаар.

Другая распространенная теория после кражи заключалась в том, что заблудшие подростки увидели возможность и схватили тапочки, не предвидя того внимания, которое они привлекут. Согласно этой версии, страх быть загнанными в угол с блестящей контрабандой заставил их запаниковать и избавиться от улик. Некоторые дети шептались, что тапочки уже пропали, сожженные в костре на легендарной вечеринке через несколько месяцев после кражи со взломом. Другие утверждали, что их запечатали в пустой банке из-под краски или в контейнере Tupperware, нагруженном камнями, а затем сбросили в Миссисипи.Или, может быть, это было озеро карьера Канистео. Нет, подождите, если подумать, это была яма Тиога.

Сплетни в маленьком городке часто содержат зерно правды, сказал мне Морган, и одна из задач следователя состоит в том, чтобы расшифровать, что может быть правдой, а что простыми слухами. «Вам не нужно долго заниматься этой работой, чтобы понять, что в половине случаев слухи — это именно то, что запускает расследование», — говорит он. «Я расследовал множество безумных вещей, по которым были возбуждены уголовные дела». Когда кто-то крадет «кусочек американской истории», как Морган называет рубиновые тапочки, «даже слухи тщательно разбираются.

Беннетт расследовал ранние слухи и говорит, что организовал погружение в реку Прейри после, казалось бы, жизнеспособной наводки, но из этого ничего не вышло. Он также вызвал местных подозреваемых для допроса. Через несколько дней после ограбления ему позвонили по поводу человека, который за несколько недель до кражи говорил о тапочках. Мужчина сказал коллеге, что если человеку нужны быстрые деньги, он должен забыть о лотерейных билетах и ​​сосредоточиться на рубиновых тапочках. Он сказал, что безопасность музея была шуткой.Беннет привел мужчину в участок и попросил полицию штата — единственную, у которой есть детектор лжи, — провести проверку на детекторе лжи. Он прошел. Тем временем Беннетт собрал журналы в мотелях и гостиницах, чтобы узнать, кто был в этом районе; он просматривал номерные знаки и собирал записи телефонных разговоров в музее, но ничто не давало надежной зацепки.

Другая распространенная версия в первые дни заключалась в том, что кто-то в музее спланировал ограбление. Многие думали, что в этом замешан Келш. Тогда «трудно было поверить, что кто-то изнутри не имеет к этому никакого отношения», — вспоминает Шаар.«Я имею в виду, что если бы у меня был музей в городе и пара рубиновых туфель, стоящих кучу денег, я бы позаботился о том, чтобы мой будильник сработал. Я мог бы даже поставить там круглосуточную охрану, а почему бы и нет?»

Беннет часами допрашивал сотрудников музея, как и следователь из Эссексской страховой компании, входящей в состав корпорации Маркел, которая застраховала тапочки. Компания подала в суд на музей Джуди Гарланд за кражу, заявив, что отсутствие безопасности было нарушением контракта, но в конечном итоге иск был отклонен.Через несколько месяцев после кражи Келш написал Шоу, в котором рассказал о расследовании, и добавил: «Теперь вода под мостом, но я бы очень хотел, чтобы вы позволили мне каждый вечер хранить тапочки в местном банковском сейфе. ”

В 2007 году страховая компания наконец выплатила Шоу 800 000 долларов за обувь. В том же году было предложено вознаграждение в размере 200 000 долларов за информацию о краже, но из этого ничего не вышло. Крупная выплата Шоу породила еще одну версию: он, должно быть, спланировал кражу как тщательно продуманное мошенничество со страховкой.Шоу потребовал, чтобы музей внес в договор аренды полис на обувь, так что он даже не остался без премии. Почему еще он не позволил персоналу положить обувь в сейф на ночь? Шоу категорически отверг обвинение. «Самым обидным за все эти годы было то, что кто-то пытался обвинить меня в ограблении, — говорит Шоу. «Это ранило меня больше всего на свете. Страховая компания проверила меня 10 раз до воскресенья, прежде чем выплатить полис.

В нашей короткой беседе Джин Беннетт затронул фундаментальный для этого дела вопрос.Если вы не сумасшедший коллекционер, одержимый тайным владением рубиновыми туфлями для собственного назидания (как мне некоторые предлагали), то у того, кто их украл, возникла серьезная проблема: как монетизировать самую узнаваемую пару украденных туфель в мире? ?

Вначале Беннет придерживался теории о том, что кто-то в городе или кто-то из близких к обуви должен был быть замешан, и поэтому он не забрасывал сеть шире и не обращался в федеральные агентства, такие как ФБР. «Я всегда думал, что это кто-то из местных, — сказал мне Беннет.«И я подумал, что они собираются делать с тапочками? Они не могут их показать. Что хорошего в том, что пара красных тапочек стоимостью в миллион долларов спрятана в подвале?»

В голосе Беннета я узнал то же усталое недоумение, которое слышал от других, вовлеченных в тайну тапочек. За те месяцы, что я потратил на репортаж об этой истории, мне начали приходить советы, запрошенные и другие. Люди хотели поговорить об обуви. Было нелегко разобраться во множестве теорий, которые я слышал, — головокружительном множестве схем и потенциальных подозреваемых.— Куда нам идти? Дороти спросила Тото, когда Дорога из желтого кирпича разветвлялась в разные стороны, но, в отличие от Страны Оз, здесь не было Страшилы, которая могла бы подсказать направление.

В 13:44 Джин Беннетт из полицейского управления Гранд-Рапидс разослал оповещение по всему региону, попросив правоохранительные органы следить за обувью «темно-рубиново-красного цвета… стоимостью 1 миллион долларов».

В 2009 году Беннет ушел на пенсию, и дело унаследовал Энди Морган, иногда с помощью Боба Штейна. У Моргана осталось небольшое досье и список местных жителей, которые, по слухам, это сделали. Он начал с изучения определяющих характеристик оригинальной обуви, и в большинстве недель он отвечал на несколько звонков или электронных писем, связанных с кражей, пока занимался своей занятой работой по раскрытию дел и оказанию помощи жертвам преступлений. Но затем журнальная статья или телевизионное шоу возвращались к этой истории, и советы снова хлынули из самой отдаленной Англии. Несколько месяцев он принимал по сто звонков. «Было бы пустяком поговорить с пятью разными людьми о пяти разных лидах за один день», — говорит он.Другие полицейские управления Миннесоты также получали анонимные сообщения на протяжении многих лет, и все они направлялись Моргану.

Большинство говорили, что туфли были замечены — в ресторане на юге, или в химчистке в Чикаго, или спрятаны в задней части склада. Многие из этих утверждений было легко опровергнуть с помощью быстрой фотографии. Морган фотографировал фиолетовые туфли или высокие каблуки, выкрашенные в красный цвет. «Они даже не были похожи на рубиновые тапочки, — говорит он.

Однажды в 2010 году Моргану позвонил мужчина из Чикаго.Он сказал, что у парня, которого он знал, были рубиновые тапочки. Он сказал, что этот человек был одержим «Волшебником страны Оз», у него была коллекция вещей из фильма, и он утверждал, что заплатил кому-то, чтобы он взял тапочки из музея, которые теперь выставлены в его доме. Морган попросил его прислать фотографию в следующий раз, когда он будет там, и когда фотография пришла, Морган впервые почувствовал надежду: туфли выглядели настоящими.

Получив фото, Морган показал его Штейну. Они возлагали на него такие большие надежды, что Морган прилетел в Чикаго, чтобы помочь с доставкой ордера на обыск.Они прибыли в загородный дом за городом, и им открыл дверь взволнованный 20-летний мужчина. Он быстро смирился с тем, что солгал своим друзьям. «У него был набор очень качественных копий тапочек, которые он представил как рубиново-красные тапочки, чтобы произвести впечатление на людей», — говорит Морган.

Существует бесчисленное множество копий знаменитой обуви Дороти — от детских костюмов на Хэллоуин до пар для взрослых, — но во всем мире около пяти или шести человек могут сделать копии настолько точными, что стоят тысячи долларов и их легко спутать с оригинальными. настоящая обувь.Некоторые даже были выданы ничего не подозревающим покупателям за оригиналы.

Производители копий идут на многое, чтобы отыскать винтажные туфли-лодочки 1930-х годов размера 5 и воссоздать лейбл Innes Shoe Co. Рэнди Стразерс, работающий в библиотеке штата Иллинойс, в свободное время воссоздает тапочки и поставляет пару в Смитсоновский институт. Стразерс провел годы, изучая обувь и собирая обширный архив исторических фотографий и фактов, чтобы рассказать о своем ремесле. Он даже покупает винтажные пайетки из Франции.На изготовление обуви уходят сотни часов.

Примерно во время обыска в Чикаго полиция Гранд-Рапидс получила письмо, в котором утверждалось, что Шоу заказал элитную пару, которая выглядела как его настоящая пара. Автор письма утверждал, что у него есть блестки, «идентичные тем, которые использовались для изготовления реплик рубиновых тапочек» для Шоу, которые он вложил в конверт. Возможно, говорилось в письме, Шоу вообще никогда не отправлял в музей настоящие тапочки. Писательница предложила полицейской криминалистической лаборатории сравнить, чтобы «эти блестки соответствовали блесткам, найденным на месте преступления».Но в отделе не было криминалистической лаборатории, способной на такую ​​криминалистическую экспертизу, и реплика блесток присоединялась к настоящей в сейфе. (Шоу говорит, что у него есть пара тапочек-копий, но «я бы никогда-никогда не выставил их на обозрение как настоящий Маккой».)

Прошли годы, и в 10-ю годовщину кражи в 2015 г. ведет, музей Джуди Гарланд решил произвести настоящий фурор, отправив дайверов в шахту Тиога, чтобы раз и навсегда определить, правдив ли слух о том, что обувь была в контейнере Tupperware на дне.Полиция Гранд-Рапидс не участвовала, потому что, по их мнению, «не было достоверных доказательств того, что обувь была в Tioga», — говорит Мэттсон. По многим данным, это был рекламный ход — то, что Майнер назвал «рекламной акцией», проведенной во время фестиваля Джуди Гарланд в июне, чтобы снова вызвать интерес к делу. Майнер, в то время анонимно, также назначил вознаграждение в размере 1 миллиона долларов за безопасное возвращение тапочек. Из погружения ничего не вышло, и срок действия награды истек до того, как ее можно было получить.

Той осенью Морган получил многообещающую зацепку от женщины в тюрьме. Она сказала, что в 2007 году она наблюдала, как один из местных мужчин, давно обвиненных в краже тапочек, бросил их в яму Бакай. Морган дал ей карту и спросил, куда в озере площадью 48 акров были брошены тапочки. Она указала на старый причал. Проблема заключалась в том, что «вода в яме с годами поднялась», — говорит Маттсон, который начал помогать Моргану в расследовании. Им пришлось пересмотреть исторические уровни воды, чтобы определить, где была береговая линия озера восемь лет назад.Дайверы пришли туда на Хэллоуин 2015 года. Они принесли шезлонг, шины и что-то похожее на самодельную бомбу, но не тапочки.

В 2016 году Моргана повысили до сержанта патрульной службы, а Мэтсон «унаследовал проклятие» чемодана с рубиновыми тапочками, как выразился Морган. Позже Мэттсон попросил материалы дела, и ему вручили картонную коробку, заполненную отдельными бумагами, старыми видеокассетами и диктофонными лентами. «Там были дискеты», содержащие оригинальные фотографии места преступления, «и мне пришлось искать проигрыватель дискет», — говорит он.

Мэттсон принялся укладывать бумаги в белую папку с тремя кольцами и самоклеящейся системой с цветной маркировкой. Он переписал старые записи в онлайн-базу данных. Он вытащил блестку из сейфа отдела и просмотрел все старые стенограммы интервью и слухи один за другим. Пока он корпел над материалом, что-то в этом деле зацепило его, что-то, что не отпускало его. Мэтсон пошел домой и сказал своей жене Стефани: «Я поищу тапочки. Я собираюсь вернуть их.

Обшивка снаружи дома Гарланд.

В музее представлены предметы из карьеры актрисы, в том числе памятные вещи из «Волшебника страны Оз».

Слева направо: Обшивка снаружи дома Гарленд. В музее представлены предметы из карьеры актрисы, в том числе памятные вещи из «Волшебника страны Оз».

Как и его предшественники, Мэтсон провел месяцы в погоне за тупиковой зацепкой. Летом 2017 года ему позвонили сотрудники патрульно-постовой службы и сказали, что у них есть женщина, которая представилась вымышленным именем во время остановки движения.Мэтсон отправился на место происшествия и обнаружил, что у женщины есть невыполненный ордер. С годами, по словам Штейна, даже обычные остановки на дорогах стали возможностью, и офицеры полушутя спрашивали: «Есть ли в этой машине что-нибудь, что вы не хотите, чтобы мы нашли? Фрукты из Канады, Аль-Каида, оружие, красные рубиновые тапочки? Когда Мэтсон упомянул тапочки, женщина оживилась. Она сказала, что они были в доме местного жителя, о котором давно ходят слухи, что он украл туфли. «Я видела их три дня назад», — сказала она, отметив, что они были в «зеленой обувной коробке».

«Вы можете показать мне, где они?» — спросил Мэтсон.

Мэттсон получил ордер и с другим офицером на буксире они с женщиной прошли через лес к периметру собственности мужчины. Они прятались за кустами, чтобы их не видели; источник, который «до смерти боялся» быть пойманным, сказал, что обувь была в водонепроницаемом деревянном сарае где-то во дворе.

«Вы уверены, что видели здесь туфли?»

— Ага, — кивнула она. «Я уверен.»

Двор был заполнен хозяйственными постройками — сараями и самодельными постройками, а также палатками.«Это было что-то вроде трущоб, где люди разбивались, — говорит Мэттсон. Ситуация осложнялась тем, что в тот день в доме сломался генератор, и мужчина с друзьями работал на заднем дворе, а не в 20 футах от того места, где они прятались.

После нескольких часов ожидания возможности, чтобы женщина отвела его в сарай, и когда солнце садилось, Мэтсон вышел обратно, отправил женщину с патрульным и решил рискнуть. Он постучал в парадную дверь, и когда мужчина открыл, Мэтсон прямо спросил его, есть ли у него рубиновые тапочки.

«Да, они у меня есть», — сказал он, приглашая Мэтсона внутрь. «Они в зеленой коробке». Как и сказала женщина. Мэтсон позволил себе почувствовать капельку надежды.

Однако мужчина не мог вспомнить, куда спрятал коробку. Полиция обыскивала территорию — в доме было так много вещей, как в эпизоде ​​«Хранителей» — пока, наконец, стоя в захламленном шкафу в спальне, парень не пропел: «Ах! Вот!»

Он появился с зеленой обувной коробкой, перевязанной лентой.Он развязал его, открыл крышку, и внутри оказалась пара современных туфель на шпильке, облепленных дешевыми красными блестками. Лук был даже не в том месте. Парень просиял.

Маттсон повертел их в руке. «Вы знаете, что на них есть штамп «Сделано в Китае»?» он сказал.

Лицо парня вытянулось. «Я купил их на гаражной распродаже», — сказал он. «Я думал, что только что купил золотую жилу!»

Мэттсон написал Стефани, объяснив, почему он опоздал и пропустил ужин. Он отправил ей фотографию того, что они нашли.Она ответила: «Все это работает за пару туфель для стриптиза?» На следующий день Мэтсон пришел на станцию ​​и обнаружил коробку пончиков, покрытую красной посыпкой.

По мере того, как список тупиковых версий становился все длиннее, когда полиция вычеркивала их одну за другой, становилось очевидным, что местные жители мало что знали. Если бы это была внутренняя работа, если бы кому-то в городе заплатили за то, чтобы убедиться, что сигнализация музея не подключена к диспетчерской, или, например, оставить дверь галереи незапертой, «все бы знали об этом», историческое общество — говорит Джоди Хейн.«Если у вас в кармане есть лишние 500 долларов, все об этом знают. Это маленький город, и люди здесь не держат рот на замке».

Тишина за болтовней была тем, чего полиция не могла понять. Двенадцать лет и не жизнеспособное лидерство. Однако по прошествии лет начала всплывать другая теория. Может быть, никто не говорил о том, что на самом деле случилось с тапочками, потому что кто бы ни стоял за кражей, было слишком опасно пересекаться.

Пока следователь Брайан Мэттсон корпел над материалом, что-то в этом деле его зацепило.«Я найду тапочки», — сказал он жене. — Я собираюсь вернуть их.

На протяжении десятилетий другая кража со взломом считалась крупнейшей культурной кражей в истории Миннесоты. В 1978 году небольшая семейная галерея в пригороде Миннеаполиса совершила большой переворот, когда в ней прошла крупнейшая на тот момент частная выставка картин Нормана Роквелла. В то время Роквеллу было 84 года, и он благословил владельцев галереи на выставку. Восемь картин художника висели рядом с подписанными литографиями, выпущенными ограниченным тиражом.Экспозицию дополняла картина Пьера-Огюста Ренуара, взятая напрокат у жителя Миннеаполиса, который недавно купил картину у торговца в Майами.

16 февраля в галерею прибыли сотни гостей. За несколько недель до этого владельцы приняли меры для защиты произведений искусства. Они наняли кого-то, чтобы установить «защищенный от кражи» замок, и наняли охранника, чтобы он ночью присматривал за галереей. Но после открытия той ночью кто-то взломал замок, и охранник временно отсутствовал, поскольку воры скрылись с семью картинами Роквелла и Ренуаром.

В течение 20 лет дело сбивало с толку власти. Владельцы и их дочь преследовали украденные произведения искусства по всей стране, хотя преступники ускользали от полиции и ФБР. У ФБР еще не было официальной группы по борьбе с преступлениями в сфере искусства — она должна была быть сформирована под руководством Роберта Уиттмана в 2004 году, за год до того, как были украдены рубиновые туфли, — но Уиттман начал преследовать культурные преступления по всему миру в качестве агента ФБР в 1990-е годы. В 2002 году он помог найти три пропавших Роквелла у коллекционера произведений искусства из Бразилии.

Тайна того, кто похитил картины Роквелла и как они попали из Миннеаполиса в такие места, как Бразилия, заинтриговала Брюса Рубенштейна, криминального репортера из городов-побратимов. Примерно в 2010 году он начал исследовать дело для рассказа. Однажды ему позвонил отставной прокурор из Миннесоты, который заключил с ним сделку: если Рубенштейн сможет узнать что-нибудь о краже рубиновых туфель, он отплатит за услугу, связав его с кем-то, кто знал о преступлении Рокуэлла.Прокурор «был на пенсии, и я так понял, что это было дело о рубиновых туфлях», — сказал мне Рубинштейн. «Я думаю, что ему, как и большинству людей, просто было любопытно, что произошло».

Рубенштейн действительно узнал кое-что о тапочках, по его словам, от детектива, которого он знал в Лос-Анджелесе. Детектив сказал ему, что крупный голливудский продюсер дал понять, что хочет купить настоящие рубиновые туфли, и что с ним связался кто-то, утверждающий, что они у него есть. Продюсер пошел в гараж в Брентвуде и увидел тапочки, которые он считал подлинными, но когда торг из-за непомерной цены пошел наперекосяк, продюсер разозлился и вместо этого обратился в полицию.К моменту прибытия полиции гараж был пуст. Когда Рубинштейн рассказал отставному прокурору о том, что он узнал, тот сдержал свое обещание. Вскоре Рубенштейну позвонил источник «с характерным хриплым голосом, криминальным голосом из фильма нуар», и этот человек рассказал ему все о краже со взломом в Рокуэлле.

В 2013 году Рубенштейн опубликовал то, что он узнал, в своей книге «Ограбление Роквелла». В ту ночь четыре вора из Миннесоты, трое из которых были связаны с мафией, напали на галереи Элейн.Они не преследовали Роквеллов, по крайней мере, поначалу. Им нужен был Ренуар. Картина была подделкой, частью хорошо отлаженной аферы с искусством, организованной бандой мафиози в Майами, которые были встревожены, когда торговая марка, которой они ее продали, решила включить картину в выставку в галерее. Если люди узнают, что Ренуар не настоящий, афера с искусством может быть разоблачена. «Они наняли воров, чтобы заполучить Ренуара, — говорит Рубенштейн. «Рокуэллы были бонусом».

Как любит говорить Уиттман, «настоящее искусство при краже произведений искусства — это не кража, а продажа», и большинство воров ловят, когда они пытаются выгрузить произведения искусства. Один из способов — подождать, пока истечет срок давности кражи, а затем попытаться вымогать у владельцев или страховщиков безопасное возвращение имущества с помощью посредника, иногда юриста. Ведущий адвокат Миннеаполиса по уголовным делам по имени Джо Фридберг сказал Рубинштейну, что к нему обратились именно с такой сделкой в ​​​​отношении картин Роквелла через несколько лет после ограбления; по словам Рубинштейна, мужчина попросил Фридберга помочь вернуть картины. Этот человек хотел, чтобы Фридберг вел переговоры со страховой компанией от его имени о денежном вознаграждении.«Фридберг спросил Государственный совет по профессиональной ответственности, этично ли делать то, что предложил звонивший», — написал Рубинштейн. Фридберг сказал правлению, что произведение искусства может быть уничтожено, что является распространенной угрозой при вымогательстве в сфере искусства: Дайте мне деньги, или картина получит их. Фридбергу сообщили, что помощь в возвращении картин Роквелла может считаться уголовным преступлением. «Я прошел», — сказал он Рубинштейну.

Воров из Роквелла никогда не арестовывали. Рубинштейн говорит, что его не удивит, если он узнает, что один или несколько человек были связаны с кражей тапочек, которая произошла 27 лет спустя.«Легкий вывод, по крайней мере для меня, — говорит он, — заключается в том, что люди, которые украли эти рубиновые тапочки, украли их для толпы, и это пугает людей».

Джон Келш, старший директор музея Джуди Гарланд, с копией рубиновых туфелек Гарланд в музее.

Мэттсон сидел за своим столом в июле 2017 года, когда сотрудник приемной позвонил ему и с оттенком иронии сказал, что по телефону разговаривает парень, утверждающий, что знает о рубиновых тапочках. Мэтсон вздохнул и взял трубку.Как только парень заговорил, какой-то инстинкт подсказал ему записать разговор.

Человек на другом конце провода сразу перешел к делу. У него была информация о местонахождении тапочек. «По тому, как он говорил, что-то во мне знало, что это может быть правдой», — говорит Мэттсон. По словам Маттсона, этот человек звонил из «южного штата» (позже ФБР заявило, что выдавало ордера на обыск во Флориде в рамках операции 2018 года), и он утверждал, что является невиновным участником — посредником — который были доставлены, чтобы помочь вернуть тапочки законным владельцам.

Посредник сказал, что звонил в музей Джуди Гарланд, и они его обманули. Он сказал, что обратился в страховую компанию и ничего не получил. Мужчина спросил, заботится ли полиция о возвращении тапочек. «Да, чувак, мы знаем. Конечно, да», — вспоминает Маттсон.

Посредник хотел знать, открыто ли дело и есть ли вознаграждение. Мэтсон сказал, что да, дело открыто, но он не уверен в вознаграждении. «Я объяснил ему, что полиция Гранд-Рапидса никогда не предлагала вознаграждение.Это всегда была сторонняя сторона. Я сказал ему, что посмотрю на это».

Мэттсон позвонил в Markel, страховую компанию, которая урегулировала иск с Шоу. Маркел стал владельцем обуви, когда они заплатили Шоу. (Однако теперь, когда они были возвращены, Шоу говорит, что он имеет право преимущественной покупки выкупить обувь у Маркела и что он ведет переговоры со страховой компанией. ) По словам Мэттсона, Маркел слышал от того же человека, и в конце концов, через юриста, представляющего компанию, согласился выплатить оставшуюся часть первоначального полиса — 200 000 долларов — если полиция сможет организовать безопасный возврат обуви.

В течение следующих нескольких недель Мэттсон работал над определением обоснованности утверждений Посредника. Он смог подтвердить личность мужчины, но действительно ли он знал, у кого были тапочки? Или, подумал Мэтсон, он все это время разговаривал с человеком, у которого были туфли? В ходе нескольких звонков Мэтсон убедил Посредника признать, что ему обещали процент от любого денежного вознаграждения, которое может быть получено за возврат тапочек.

Срок давности первоначальной кражи истек, но власти смогли привлечь кого-то за хранение украденного имущества.Однако больше всего полиция хотела вернуть туфли. «Масштаб этого всегда был восстановлением», — говорит Мэттсон. «Все, что не подлежало восстановлению, было просто вишенкой на торте».

В августе 2017 года Мэттсон попросил Посредника предоставить фотографии тапочек, подтверждающие жизнь. Мужчина ответил по электронной почте, что люди, держащие обувь, пришлют ему фотографии, а он передаст их Мэттсону. Фотографии прибыли в почтовый ящик Мэттсона примерно через неделю. Это были снимки отпечатков, сделанные камерой телефона.Мэттсон полагал, что Посредник был достаточно умен, чтобы не оставлять GPS-координаты включенными, когда он делал эти изображения, но Мэттсон все равно пропустил фотографии через специализированное программное обеспечение. К удивлению Мэттсона, все метаданные о местонахождении мужчины были на месте.

Мэттсон держал эти события при себе. Он связался со Штейном, но не поместил записи о своем деле в официальную систему управления цифровыми записями, которую могут просматривать правоохранительные органы по всему округу, из опасения, что они могут просочиться.Он тихо отключился, потому что в маленьком городке «даже простой разговор мог попасть не в те руки». И из-за секретности бывали дни, когда другие в отделе смотрели на него косо, недоумевая, что занимает так много его внимания и мешает ему вмешиваться в рутинную работу.

Примерно в это же время возникло еще одно осложнение. Продюсеры шоу Travel Channel «Неизвестная экспедиция» связались с Мэттсоном. Ведущий шоу Джош Гейтс путешествовал по миру, исследуя легендарные тайны, а Гейтс вместе с владельцем аукционного дома Джо Маддаленой хотел приехать в город, чтобы снять историю о рубиновых туфлях.

Мэттсон подумал, что, может быть, было бы неплохо пригласить в Гранд-Рапидс крупную голливудскую постановку и пролить свет на город, а также на это дело. Так что он согласился, и шоу было снято той зимой в городе. Мэттсон позволил Гейтсу и Маддалене увидеть фотографии обуви, присланной Посредником, не разглашая их происхождения. На камеру Маддалена, одна из немногих, кто видел несколько пар тапочек вблизи, сказала, что туфли на снимке выглядят как настоящие.

В сентябре 2017 года Мэттсон получил еще один интересный звонок, на этот раз от юриста из Миннесоты. Адвокат сказал, что Посредник сохранил свои услуги, потому что владельцам обуви не понравилось, что он разговаривал с полицией. Мэттсону сказали, что Посредник едет в Европу; теперь он беспокоился, что туфли могут отправиться за границу. Арт-дилеры и коллекционеры, с которыми Мэттсон разговаривал на протяжении многих лет, сказали, что не удивятся, если тапочки, пользующиеся мировой популярностью, окажутся в Азии или Европе в чьей-то частной коллекции.Возможно, Посредник проверял их рыночную жизнеспособность за границей. Адвокат заверил его, что поездка была личной.

Поскольку Мэтсон установил, что Посредник «жил в южном штате» — а в начале сентября людей эвакуировали в преддверии урагана «Ирма», который должен был обрушиться на Флориду, — Мэтсон позвонил адвокату и сказал, что обеспокоен туфли. «Не беспокойтесь, — сказал ему адвокат, — эти туфли не промокнут».

Мэтсон продолжал вести переговоры с адвокатом о безопасном возврате обуви, но к октябрю прошли недели без единого слова. «Эти люди потемнели от меня, — говорит он.

Мэттсон пошел домой и поговорил со Стефани. Возможно, сказал он, ему следует обратиться за помощью в другое агентство, даже если это означает потерю контроля над делом.

— Ты всегда говорил, что твоей целью было вернуть их, — сказала Стефани. — Так верни их.

В тех редких случаях, когда тапочки исчезают из экспозиции Национального музея американской истории, раздаются гневные и отчаянные звонки.

Мэттсон позвонил Кристоферу «Шону» Дадли, агенту ФБР из Миннесоты, с которым он встречался в прошлом и которому доверял.«Позже Дадли сказал мне, что первые 20 минут нашего разговора он думал, что я сошел с ума, — говорит Мэттсон. «Затем он сказал мне, что согласен на 100 процентов». (ФБР отказалось комментировать эту историю, поскольку дело продолжается.)

Девять месяцев спустя, 9 июля 2018 года, Мэттсон приготовился ехать на юг, в города-побратимы. После звонка Мэттсона Дадли дело о рубиновых шлепанцах взяло на себя ФБР. Бюро восстановило связь с людьми, которые связались с полицией Гранд-Рапидс, не предупредив их о том, что они разговаривают с ФБР.Федералы организовали встречу в Миннеаполисе с адвокатом, который разговаривал с Мэттсоном; адвокат планировал принести туфли. Когда Мэттсон сказал Моргану: «Я схожу за тапочками», Морган ответил: «Я очень надеюсь, что на этот раз это настоящая вещь».

Мэттсон поехал в Миннеаполис и провел ночь со своим тестем. Он проснулся рано утром 10 июля и около 6 часов встретился с агентами ФБР в штаб-квартире в Миннеаполисе для проведения брифинга. Встреча с адвокатом, который еще не знал, что имеет дело с правоохранительными органами, была назначена на 11 часов утра.м. По оценкам Мэттсона, в этом участвовало около 100 агентов. Некоторые наблюдали за местом встречи, а другие образовали второстепенный периметр за пределами зоны встречи. И во Флориде были агенты, готовые вручить ордер на обыск, предположительно Посреднику.

С несколькими агентами Мэтсон поехал в городской район искусств и обустроился. Он сидел в машине и смотрел, как адвокат приехал рано и остановился в кофейне рядом с местом встречи. Адвокат приказал, а затем он сделал то, во что Мэтсон не мог поверить: он оставил сумку с тапочками на столе, а сам прошел 30 футов по коридору, чтобы воспользоваться ванной.«Я сказал: «Должны ли мы пойти и забрать их прямо сейчас?»» Но ФБР держалось и ждало запланированной встречи.

В конце концов ФБР ушло с туфлями. Один из агентов в машине спросил Мэттсона, взволнован ли он. «Я сказал ему, что был здесь раньше, и я буду взволнован, когда увижу их на самом деле».

Они вернулись в штаб-квартиру ФБР, и когда агенты вынесли тапочки, в комнате воцарилась тишина. Мэтсон чувствовал себя ошеломленным. Он не сомневался, что они настоящие.«Вы просто почувствовали это», — говорит он. Все, с кем я разговаривал, кто имел непосредственный контакт с оригинальными рубиновыми туфлями, говорят одно и то же: они действительно излучают особую ауру.

Он позвонил Штейну и Моргану. «Мы получили их».

Стейн все утро ждал этого звонка «на иголках», сказал он мне, «и когда Брайан сказал, что мы вернули тапочки, я подумал: «Боже мой, теперь это по-настоящему. Наконец-то».

Некоторые агенты ФБР отправились праздновать трагедию, но Мэтсон поспешил обратно в Гранд-Рапидс, проехав почти четыре часа на вечеринку, которую планировала Стефани.По удивительному совпадению в ту ночь в эфир вышла серия «Неизвестной экспедиции» об охоте за рубиновыми туфельками. По всему Гранд-Рапидс люди смотрели шоу, не подозревая, что рубиновые тапочки были обнаружены тем же утром.

Мэттсону позвонил один из агентов ФБР. Они все смотрели в Миннеаполисе. «Посмотри на себя, Голливуд!» — сказал агент. Морган также позвонил Мэттсону, чтобы поздравить его и сказать, что он горд работой, проделанной Мэттсоном, — искреннее чувство, которое не всегда выражается на фоне виселицы полицейского юмора.Тем не менее, Морган не мог расслабиться при известии о выздоровлении. «Я поверю, когда их подлинность будет подтверждена», — сказал он.

Портрет Гарланд в музее, который восстановил ее дом таким, каким он мог бы выглядеть, когда она там жила.

Другие предметы в музее.

Слева направо: портрет Гарланд и другие экспонаты в музее, которые восстановили ее дом таким, каким он мог бы выглядеть, когда она там жила.

В тот день, когда я поехал в Вашингтон, чтобы поговорить с Дон Уоллес, консерватором объектов из Смитсоновского института, меня развернули, и я оказался у черного входа в погрузочную площадку.Охранник музея сжалился надо мной и подошел, чтобы спросить, не заблудился ли я, и пока мы болтали, я узнал, что у нее было напряженное утро. «Сегодня утром у нас были учения по торнадо», — сказала она.

«Торнадо обрушиваются на Вашингтон?»

Она пожала плечами. — Думаю, лучше быть готовым.

Кажется, вселенная с юмором относится к отсылкам к стране Оз. Когда я наконец нашла Уоллес, в ее светлых волосах была рубиновая прядь.

В стране Оз история происхождения тапочек никогда не раскрывается; туфли просто переносятся на ноги Дороти, уже наделенные магическими силами. В реальной жизни Уоллес стал ведущим мировым экспертом в области науки и создания рубиновых тапочек, потратив более 200 часов на изучение и чистку пары в Смитсоновском институте. И так же, как специалист по искусству может отличить искусную подделку Ренуара от настоящего, Уоллес — редкий человек, который на сегодняшний день может заглянуть в стереомикроскоп и определить подлинность рубиновой блестки.

В июле 2018 года она находилась в своем кабинете на нижнем уровне Смитсоновского национального музея американской истории, когда поступил звонок.Мужчина на линии сказал, что он из ФБР, и сказал ей, что они только что вернули то, что, по их мнению, было украденными рубиновыми туфлями. Он хотел знать, может ли Смитсоновский институт посмотреть на туфли, чтобы подтвердить, что они настоящие. Уоллес говорила по телефону профессионально, даже когда она стояла и отчаянно махала рукой, чтобы привлечь внимание своего босса Ричарда Бардена, крича: «Рубиновые тапочки! Это ФБР!»

Законность рубиновых туфель, украденных из Гранд-Рапидс, всегда была вопросом для следователей. Когда осенью 2017 года ФБР забрало дело у местной полиции, говорит Мэттсон, департамент передал единственный пайетку, найденную на месте происшествия, вместе с конвертом с пайетками, который был отправлен туда в 2010 году и, как сообщается, использовался в Пара реплик Шоу. Уоллес говорит, что тогда ФБР связалось со Смитсоновским институтом, чтобы узнать, могут ли его эксперты поделиться тем, что они узнали о блестках из своих собственных исследований.

Как оказалось, в Смитсоновском институте многому научились.За несколько лет до того, как с ними связалось ФБР, реставраторы с тревогой поняли, что их рубиновые туфли тускнеют. Группа консерваторов провела несколько исследований, в том числе одно для подсчета количества фотографий тапочек, сделанных за девять дней в напряженные летние месяцы. «В среднем было около 136 вспышек в час», — говорит Барден.

Реставраторы задавались вопросом, может ли весь этот свет повредить обувь. Или, возможно, это был кислород и тапочки должны быть в герметичном чехле. «Что делает их рубиновыми тапочками, так это блестки на внешней стороне, — говорит Уоллес, — но они также являются наиболее чувствительной частью обуви из-за того, как они сконструированы».

Чтобы лучше защитить обувь, Смитсоновскому институту сначала нужно было понять состав ее материала. Дипломное исследование Уоллес было посвящено ранней пластике, и когда в 2016 году Смитсоновский институт решил, что пришло время изучить и почистить рубиновые тапочки, она ухватилась за этот шанс. Блестки были сделаны из пластмассы, и Уоллес подозревал, что у них получится увлекательная история.

Это означало снятие обуви с выставки на неопределенное время. Поскольку в музей поступали гневные звонки и рыдающие гости каждый раз, когда обувь отправлялась на хранение, Смитсоновский институт решил опубликовать свою консервацию через сбор средств на Kickstarter. В течение нескольких дней после запуска кампании #KeepThemRuby в 2016 году более 5 300 человек со всего мира сделали пожертвования, что позволило музею собрать 300 000 долларов.

Уоллес работал с командой из 12 человек, включая ученых из Института консервации Смитсоновского музея, лаборатории за пределами территории.В 1920-х годах блестки делали из желатина, а к 1940-м — из пластика. Блестки, использованные в рубиновых туфлях, «являются переходом между ними», — говорит она. «У них есть желатиновый центр, но снаружи есть красивое покрытие из нитрата целлюлозы свинца». Она узнала, что туфли приобрели свой бордовый оттенок благодаря красителю под названием Родамин Б. Подделать блестки было бы почти невозможно, если только кто-то не прибегнул к вековой химической обработке для их изготовления.

Уоллес также прилетела в Лос-Анджелес со своим судебным консерватором и изучила Ботинки Ведьмы, которые помог купить ДиКаприо.Она всегда думала об украденной паре. «Мы подумали, что было бы здорово, если бы мы могли их увидеть, но у меня никогда не было серьезной мысли, что они будут восстановлены во время нашего проекта», — говорит она.

Утром прибыло ФБР с туфлями, Уоллес сказал охранникам на стойке регистрации не обыскивать белую коробку, которую они несли на публике, чтобы сохранить ее содержимое в тайне. Сама коробка была чудом, она была изготовлена ​​ФБР по ее спецификациям, чтобы перевозить туфли, не касаясь блесток.Уоллес сопроводил агентов в консервационную лабораторию, и там, в комнате с регулируемой температурой и влажностью, Барден ждал, чтобы помочь. Уоллес открыл коробку, и первое, что она подумала, было: «Это они». Она была удивлена ​​тем, как хорошо они выдержали. «Тот, у кого они были все эти годы, позаботился о них», — говорит она. (Шоу, который еще не воссоединился с туфлями и видел только фотографии, говорит, что они не кажутся такими первоначальными, как когда он ухаживал за ними.)

Но она оставалась профессиональной и спокойной, пока не получила доказательства.Уоллес знал несколько контрольных деталей — деталей настолько ничтожно малых, что производитель реплик не догадался бы их включить. Например, несколько страз на дужках обуви пришлось заменить во время производства на стеклянные, окрашенные в красный цвет. Разумеется, Уоллес увидел расписные стразы. Она и Барден также обнаружили, что на туфлях были блестки и резьба, соответствующие оригинальной паре.

Наличие украденной обуви рядом с парой Смитсоновского института подтвердило еще один слух, который Томас отметил в своей книге о тапочках: туфли Смитсоновского института и туфли Майкла Шоу на самом деле были двумя несовместимыми парами.Они считают, что обмен произошел еще во время производства фильма, и Уорнер так и не понял этого, когда нашел их на складе MGM. MGM пронумеровала все туфли на внутренней стороне каблука. «У нас есть один ботинок от номера 1 и один ботинок от номера 6», — объясняет Барден. У Шоу были два других. (На короткое время обувь была воссоединена с соответствующими ей совпадениями, и были сделаны фотографии.) Реставраторы также отметили, что идентификационные номера на внутренней стороне каблука обуви Шоу были стерты дочиста, возможно, в попытке воров скрыть происхождение. .

Нумерация обуви дает еще один ключ к истории рубиновых тапочек. Барден говорит, что можно с уверенностью предположить, что MGM изготовила по крайней мере семь пар для Гарленда — даже несмотря на то, что семь пар не были найдены — потому что «в Музее Академии есть пара номер 7», и «мы предполагаем, что MGM не будет пропускать номера, поскольку они пронумеровал туфли».

В дополнение к семи, также предполагается, что пары были сделаны для двойника Гарленда, плюс есть арабская тестовая пара, которая принадлежала Дебби Рейнольдс.«Мы считаем, что всего может быть до 10 пар», — говорит Уоллес.

В мире поклонников страны Оз существует множество теорий заговора о том, что люди сидят на других пронумерованных парах тапочек и ждут подходящего момента, чтобы признать, что они существуют. Джо Маддалена рассказывает мне, что в голливудских кругах коллекционеров «есть известный человек, у которого, как мы все думаем, есть пара, но он этого не признает. Там все еще может быть еще одна пара, сидящая в коробке, о которой кто-то не хочет, чтобы мы знали.После долгой паузы он добавляет: «Или два. Может быть еще две пары».

Смитсоновский институт помог ФБР убедиться, что найденные рубиновые тапочки были одной из первоначальных пар. Известно, что по крайней мере пять комплектов рубиновых туфель сохранились в оригинальном фильме «Волшебник страны Оз». (Richard Tsong-Taatarii/Star Tribune via AP)

Однажды я сидел в кабинете Мэттсона, когда он рассказывал о деле с рубиновыми туфлями, но меня отвлек героин, лежащий на его столе.Это был февраль 2019 года, семь месяцев с тех пор, как тапочки посетили Смитсоновский институт, и пять месяцев с момента пресс-релиза ФБР. Агенты ФБР держат Мэттсона и полицию Гранд-Рапидс в курсе событий, и есть события, о которых Мэттсон и Штейн знают, но не могут раскрыть.

Расследование рубиновых туфелек было аномалией для Мэттсона. Большая часть того, над чем он работает, связана с наркотиками. Конфиденциальный осведомитель купил героин на своем столе, чтобы получить возможную причину для ареста, который состоится позже в тот же день в мотеле.Многие из источников Мэттсона пристрастились к наркотикам, и он убеждает их подумать о сотрудничестве с полицией, спрашивая: «Можете ли вы представить, насколько другой была бы ваша жизнь, если бы кто-то никогда не знакомил вас с наркотиками?»

По мнению большинства, именно мать Джуди Гарланд впервые познакомила ее с наркотиками, чтобы помочь ее маленькой дочери спать по ночам после долгих часов путешествий и выступлений во время их водевильных дней. Но именно голливудская система 1930-х сделала Гарленда наркоманом.«MGM на самом деле не была страной леденцов в кино», — написала Люфт в своих мемуарах.

Гарланд подписала контракт с MGM в возрасте 13 лет, и ее жизнь переместилась в студию. Она посещала школу MGM вместе с другими детьми-актёрами, такими как Микки Руни. «В год, когда был снят «Волшебник страны Оз», когда ей исполнилось шестнадцать, моя мать получила первую дозу бензедрина от студии, сделавшей ее звездой», — написал Люфт.

В 1930-х амфетамины были чудо-лекарством, маленькими бодрящими таблетками, которые давали энергию и сохраняли стройность.Они стали настолько популярны, что ингаляторы с бензедрином можно было купить без рецепта. Гарланд был переведен на режим скорости с последующим химически индуцированным сном. «У моей матери было то, что мы сейчас называем генетической предрасположенностью к химической зависимости», — написал Люфт. «Почти с самого начала она жаждала все больше и больше «своего лекарства», чтобы чувствовать себя хорошо».

Не все в Гранд-Рапидсе очарованы семейной историей Гаммов или претензиями на Джуди Гарланд. «Вы живете в маленьком городке, и я имею в виду, что им нравится история Дороти», — говорит Лайла Кроу из исторического общества.«Без сомнения, всем нравится история Дороти, но когда дело доходит до личной жизни Гарланд, люди думают: «Ну, она была наркоманкой». Официальная версия гласит, что семья Гамм отправилась в отпуск в Калифорнию, влюбилась в Западное побережье и переехала, когда Гарланду было 4 года. Ходят слухи, что отец Гарланда был скрытым геем, который сделал предложение не тому человеку. Согласно этой версии, семья не уехала; они были изгнаны.

Кроу говорит, что Гарланд ненадолго вернулся в Гранд-Рапидс после съемок «Волшебника страны Оз», и все прошло не очень хорошо. «На ней было много макияжа, и парни просто любили ее, потому что она была красивой, — объясняет Кроу, — но девушки держались от нее подальше, потому что она была вся наряжена. Тогда в этом городе ты этого не делал.

Когда Гарланд уехала из Гранд-Рапидс, «она была зла, как шляпник, — говорит Кроу, — потому что именно тогда она действительно поняла, почему ее семья покинула этот милый маленький городок, который ей нравился.Гарланд так и не вернулся в Гранд-Рапидс. Люфт признает слухи о своем дедушке в своих мемуарах, но говорит, что история о том, что они ушли из-за его неосмотрительности, — чистая чушь и была опровергнута. Тем не менее, в маленьком городке, как я понял, у слухов есть своя собственная валюта.

В Музее Гарланда Маттсон (слева) показывает Келшу фотографии рубиновых тапочек на мобильный телефон.

Казалось невероятным, что два крупнейших ограбления Американы — ограбление Роквелла и рубиновых тапочек — произошли в Миннесоте.И, как оказалось, Брюс Рубенштейн рассказал мне, что в декабре 2018 года, через несколько месяцев после того, как туфли были обнаружены, Крис Дадли — агент ФБР, отвечающий за дело о рубиновых туфлях, — без предупреждения появился в своем многоквартирном доме за пределами Миннеаполиса, желая обсудить личность воров, стоящих за ограблением Роквелла. Рубинштейн говорит, что позже он продолжил разговор в штаб-квартире ФБР в Миннеаполисе.

Рубенштейн назвал одного из четырех грабителей Рокуэлла в своей книге, потому что этот человек умер: Кент Андерсон, брат комика Луи Андерсона.Рубенштейн сказал мне, что Андерсон наблюдал за ограблением. Трое других воров «все еще живы», писал Рубенштейн в 2013 году, и «наслаждаются спокойной пенсией». Рубинштейн также сказал мне, что он знал по крайней мере одного из предполагаемых грабителей Рокуэлла со всего города. Когда его попросили описать характер этих отношений, он сказал: «Я бы не хотел вдаваться в подробности».

Была еще одна связь между ограблением Рокуэлла и делом о рубиновых туфлях: по словам источника, близкого к расследованию, Джо Фридберг был адвокатом, который вел переговоры о возврате тапочек и хранил их у себя.Кроме того, Рубенштейн сказал мне, что ФБР спрашивало его о Фридберге. Мои попытки связаться с Фридбергом для комментариев не увенчались успехом; его жена, которая дважды ответила на мой звонок, сказала мне, что Фридберг знает, что я пытаюсь с ним связаться, но что он не будет обсуждать ни картины Роквелла, ни рубиновые туфли.

Если известный Миннесотский адвокат по уголовным делам вернул тапочки, это предполагает, что целая категория теорий о краже — что это была просто работа местных злодеев — всегда обречена на провал.Мэттсон говорит, что теперь понимает, «что это была не просто глупая шутка. Тапочки стали мишенью из-за их ценности и дурной славы». Он добавляет: «Я думаю, что ответственные за это люди совершали и другие подобные вещи в прошлом».

Конечно, мы еще многого не знаем: кто взял туфли, или где они были все эти годы, или через сколько рук прошли. Действительно, хотя ФБР, несомненно, знает больше, чем было обнародовано, Энди Морган считает, что рубиновые тапочки, возможно, в конце концов не выдадут всех своих секретов.«Я не удивлюсь, — сказал он мне, — если мы никогда не узнаем всей истории».

Что касается тапочек, то они еще не дома — там, где оказывается дом. Они остаются в качестве улики в ФБР. Однако для полиции Гранд-Рапидс это похоже на вывод. «Наша цель состояла в том, чтобы вернуть обувь, — говорит Мэттсон. — И мы это сделали.

После всех этих лет, сказала мне Джоди Хейн, пришло время городу Гранд-Рапидс вернуться к реальности. Я не мог не провести очевидную аналогию.— Ты имеешь в виду, как Дороти просыпается в Канзасе? Я попросил. Счастливы быть дома, но с чудом яркого сна все еще затянувшимся? Да, сказал Хане, и «это горько-сладко. Мы были знамениты, пока не было тапочек, и люди приходили сюда просто посмотреть на город, где их украли, просто посмотреть, смогут ли они сами в этом разобраться. Немного разочаровывает, что, ну, люди больше не собираются здесь много спекулировать».

Это было настоящее путешествие, пока оно длилось. «По пути было так много интересных людей, — говорит Мэтсон.«Ты должен идти туда, куда ведет поиск. Часто дороги не ведут к успеху. Это не значит, что это провал. Вы остаетесь усердным. И это иногда часть удовольствия, погоня. Выяснение этого».

Элизабет Эвиттс Дикинсон — писательница из Балтимора.

Что, если работа из дома продолжится… навсегда?

Послушайте эту статью

Чтобы услышать больше аудиоматериалов от таких издателей, как The New York Times, загрузите Audm для iPhone или Android .

Джош Харкус продает роботов, чтобы заработать себе на жизнь. Роботы-пылесосы, если быть точным — модель под названием Whiz, которую его работодатель SoftBank Robotics America выпустил здесь прошлой осенью. Компания, входящая в группу, принадлежащую японскому конгломерату, развернула более 6000 роботов по всему миру, в том числе в штаб-квартире Facebook. Они выглядят как что-то из «Валл-И»: катящийся серый цилиндр высотой до бедра, который катится взад и вперед по коврам, всасывая грязь.Многие из клиентов Harcus — крупные аэропорты и гостиничные сети или нанятые ими крупные клининговые компании. SoftBank Robotics сдает устройства в аренду клиентам по цене 6000 долларов в год за машину. Это дорогая аренда, поэтому всю прошлую осень и всю зиму Харкус разъезжал по округе, хвастаясь Whiz, нажимая на плоть, чтобы убедить клиентов в его ценности.

«Вероятно, добрых 80 процентов своего времени я проводил в дороге, — говорит он. Он собирал робота, отправлял его в город, появлялся в отеле, а затем заставлял его работать перед персоналом. «Это похоже на распродажу пылесосов в прежние времена, на распродажу пылесоса: вы приходите, бросаете грязь на землю, зачерпываете грязь — «Сколько вам нужно?» про промышленную грязь. («Не хочу утомлять вас статистикой, но фут ковра может вместить до фунта грязи», — сказал он мне. «Честно говоря? Это самых отвратительных коридоров в мире.»)

Когда разразился Covid-19, компания Харкуса, как и большинство фирм по всей стране, отправила своих офисных сотрудников домой. В одночасье он по сути превратился в удаленное рабочее место. Харкус знал, что спрос на роботов все еще велик; он поддерживал онлайн-связь с клининговыми фирмами, которые сообщили ему, что отели отчаянно пытаются убирать свои помещения еще более интенсивно, чтобы убедить гостей в том, что они могут безопасно посещать их. Но Харкус застрял на сером диване в своей маленькой квартирке в Сан-Франциско, пытаясь решить новую задачу: как продать робота людям, которые не могут его потрогать?

Узнав, что с руководителями легко связаться — «Им скучно, — говорит он, — потому что они привыкли работать в поле и убираться», — Харкус начал совершать пять или шесть звонков в день по программе видеоконференцсвязи Zoom. приложение.Поскольку он не мог лично показать Whiz своим потенциальным клиентам, его коллеги создали циклическое изображение робота, мчащегося по отелю, которое он запускал на «виртуальном фоне» Zoom, в то время как его лицо и туловище плавали перед ним. как если бы он был стримером YouTube, говорящим поверх видео. Харкусу 31 год, у него темные волосы, очки в темной оправе и широкая улыбка, которую он с готовностью мигает, изучил технику веб-камеры, чтобы правильно настроить освещение. («Мы называем это «взглядом программы защиты свидетелей», которого вы пытаетесь избежать, когда вы выглядите очень мрачно», — говорит он. ) И придумал новую скороговорку. Разговоров о погоде не было, но сочувствие по поводу ухода за детьми на дому было: «У меня есть много скриншотов, на которых дети ползают по людям, которых я встречал».

Сработало; клиенты продолжали подписывать контракты. За день до нашего разговора в начале мая Харкус сказал, что он заключил сделки с шестью отелями. Он поделился со мной записью разговора с Майклом Аснани, операционным менеджером Ganir & Company, фирмы, занимающейся уборкой гостиничных сетей, таких как Marriott и Sheraton.Аснани сказал, что ему нравится идея о том, что роботы возьмут на себя уборку в коридоре, потому что это освободит его персонал для дополнительной, более сложной уборки и складывания белья. Харкус отметил, что роботы записывают данные о покрытой ими площади ковра, помогая пугливым отелям доказать, что поверхности были вычищены. — Мило, мило, — сказал Аснани. «Это потрясающе.»

Успех удаленных продаж Harcus удивил всех в SoftBank Robotics. Касс Доусон, директор по маркетингу и коммуникациям, опасалась, что сотрудники будут расслабляться, если их не будет в офисе. Вместо этого все они начали работать так нервно, даже невротически, что производительность повысилась, сказал мне Доусон. Часы, которые сотрудники раньше тратили на поездки на работу, теперь тратились на продажи или онлайн-обучение клиентов.

Сегодня Harcus не может до конца поверить, насколько трудоемкими раньше были продажи.«Мы потратили все это время, вылетели роботы — вылетели», — говорит он. Тем не менее обычно очная демонстрация была удивительно короткой. «Часы! Часы и дни подготовки! Только для 10-минутного обсуждения». Клиент смотрел на робота, «и они такие: Вау, ты прав. Он собирает грязь и продолжает это делать. У меня нет вопросов ». Он смеется. «Мы проехали все ради этого. Типа, это все?»

Это заставило его и его коллег задуматься о том, что может быть безумнее: работать из дома, целыми днями смотреть в веб-камеру? Или как они раньше работали?

Этот и подобные ему вопросы уже несколько месяцев крутятся вокруг белых воротничков и офисных работников Америки. В майском рабочем документе Эрик Бриньолфссон, профессор управленческих наук в Массачусетском технологическом институте, и группа ученых сообщили результаты опроса, показывающие, что половина тех, кто работал до пандемии, теперь работают удаленно. Это значительное увеличение — до Covid-19, по оценкам газеты, эта цифра составляла около 15 процентов. (Опрос, проведенный Бюро переписи населения США в 2018 году, показал, что всего 5,3 процента американцев работали из дома полный рабочий день.) Это положение сильно перекошено в пользу привилегированных: например, многие сотрудники, работающие в сфере здравоохранения, общественного транспорта или сферы услуг, никогда не имели возможности работать удаленно, ни во время кризиса, ни до него.Однако в компаниях, где возможна удаленная работа, многие теперь ожидают, что она будет продолжаться еще довольно долго. Как сказал мне Касс, удаленный опыт в SoftBank Robotics «абсолютно изменит наше представление о компании, которой нужно быть в офисе, а не работать».

Кризис с коронавирусом вынуждает белых воротничков в Америке пересматривать почти все аспекты офисной жизни. Некоторые практики теперь кажутся пустой тратой времени, от которых благополучно отказываются; другие кажутся неожиданно важными, и их невозможно воспроизвести в Интернете.Для работников, которые прямо сейчас задаются вопросом, вернутся ли они когда-нибудь обратно в офис, самый честный ответ таков: даже если они это сделают, офис может уже никогда не быть прежним.

В консалтинговой фирме Accenture работает более 500 000 сотрудников по всему миру. До пандемии не более 10% из них работали удаленно в любой день. Однако к середине марта почти все они были отправлены домой. Их использование Microsoft Teams — программного обеспечения, которое позволяет коллегам общаться, проводить видеоконференции, использовать доску и общаться в текстовом чате друг с другом, — резко возросло. Объем видеозвонков вырос в шесть раз; аудиовызовы утроились, до 900 миллионов минут. «Для сравнения: это 1700 лет непрерывного звука», — сказал мне Пол Догерти, технический директор фирмы, из своего домашнего офиса, где над книжным шкафом висело огромное корабельное колесо («Я занудный моряк», — пошутил он).

По его словам, сотрудники быстро адаптировались: «Они использовали гладильные доски в качестве стоячих столов.Но что его поразило, так это то, что, несмотря на то, что они потеряли легкое взаимопонимание в офисе, продуктивность не упала. Он вырос, если измерять его несколькими показателями — например, производительностью разработчиков. «Если бы вы шесть месяцев назад сказали: «Мы собираемся уведомить вас об этом за несколько недель, и тогда вся ваша рабочая сила будет работать из дома», я бы сказал: «Вы» безумный. Это невозможно».

В условиях пандемии сложно судить, насколько устойчив этот всплеск удаленной работы. Домашняя жизнь в условиях самоизоляции намного тяжелее, чем обычно. Многие работники, живущие в одиночестве, переживают вынужденную изоляцию как эмоциональное изнурение. Среди тех, у кого есть маленькие дети, многие считают утомительным совмещать уход за детьми, домашнее обучение и свою работу. Старший специалист по коммуникациям в TD Ameritrade, Руби Гу, рассказала мне, что она и ее муж, инженер по обеспечению качества, по очереди сидели в подвале, пока другой присматривал за их 21-месячным и 4-летним сыном. в гостиной наверху («двое маленьких детей прямо сейчас бегают у меня над головой»).Директор по маркетингу и родительница двух малышей сказала мне, что ее новый рабочий день был «с 9 до 4», под которым она имела в виду 9 часов вечера. до 4 утра, единственные тихие часы, которые она могла найти для работы.

Иллюстрация Макса Гутера

Это неприятный момент, еще больше стирающий грань между домом и офисом, которая уже сильно размыта телефонами и компьютерами. Почти каждый родитель, с которым я разговаривал, скрестил пальцы на том, что школы и детские сады вновь откроются осенью — и тогда удаленная работа может стать вариантом, который они могут выбрать, а не тем, с которым они были вынуждены терпеть.

Если предположить, что такой день наступит, вполне возможно, что многие предпочтут продолжить работу вне офиса. Исследования, проведенные до пандемии, показали, что удаленная работа оказывает значительное положительное влияние как на работника, так и на работодателя.

Одна из них — производительность. То, что обнаружила Accenture, похоже, не является случайностью: производительность часто возрастает, когда люди работают удаленно.В 2012 году Ведомство США по патентам и товарным знакам со штаб-квартирой в Северной Вирджинии запустило программу, позволяющую патентным экспертам жить где угодно. Согласно исследованию, проведенному прошлой осенью профессором Гарвардской школы бизнеса Притвираджем Чоудхури и двумя его коллегами, производительность тех, кто решил работать удаленно, выросла на 4,4%. Тематическое исследование, проведенное в 2015 году Николасом Блумом, профессором экономики Стэнфордского университета, и другими, показало, что, когда одно китайское туристическое агентство поручило случайной группе сотрудников работать удаленно в течение девяти месяцев, их производительность выросла на 13 процентов, что привело к увеличению на 13 процентов. около 2000 долларов годовой прибыли на одного работника.(Позже она выросла еще выше, до 20 процентов.) Исполнительный директор компании действительно ожидал снижения производительности; он полагал, что переход принесет экономию, которая компенсирует потерю производительности.

«Но это было беспроигрышно, — говорит Блум. Насколько можно было определить, повышение производительности произошло за счет того, что сотрудники могли работать более эффективно, не отвлекаясь от своих коллег. (Одна сотрудница сообщила, что работа на дому была приятной передышкой для ее бывшей соседки по кабине, у которой была привычка громко стричь ногти на ногах.) Люди также работали больше часов: не было необходимости опаздывать на работу, и даже их перерывы на чай были короче.

Работа на дому также может улучшить отношение сотрудников к своей работе. Исторически сложилось так, что «исследования показали мощную корреляцию между удаленной работой и удовлетворенностью работой», — говорит Тимоти Голден, профессор менеджмента в Политехническом институте Ренсселера, который изучал удаленную работу в течение двух десятилетий.Люди, как правило, ценят большую гибкость в установлении своего рабочего времени, дополнительное время с членами семьи, меньшее количество отвлекающих факторов. Даже несмотря на поток онлайн-сообщений, адресованных удаленным работникам, «никто не остановится у вашего рабочего места, стоя над вами и говоря: «Эй, мне это нужно» или «Мне нужна твоя помощь прямо сейчас», — недавно сказал мне Голден.

Еще одна привлекательность для работодателей: сокращение расходов на недвижимость.С меньшим количеством сотрудников фирмы могут терять пространство; По словам Чоудхури, для Патентного ведомства США «экономия на недвижимости была огромной» — целых 38 миллионов долларов. Более того, компании могут нанимать талантливых сотрудников, которые не могут или не хотят переезжать в непомерно дорогие прибрежные города. А во время пандемии им может понадобиться разместить сотрудников, которые — даже после того, как органы здравоохранения «вновь откроют» свой штат — не захотят возвращаться. Многие будут колебаться при мысли о том, чтобы ехать в переполненном невентилируемом лифте в открытый офис, где люди столпились вместе.

Однако

удаленная работа может иметь неприятные побочные эффекты для сотрудников. Исследования показывают, что рабочие часы сокращают свободное время. А слежка представляет собой потенциальную опасность, как отмечают защитники конфиденциальности: во время пандемии наблюдается всплеск компаний, использующих программное обеспечение для отслеживания того, что их сотрудники делают на своих ноутбуках, — «что немного пугает», — говорит Энид Чжоу, юрист некоммерческого Электронного информационного центра конфиденциальности.

В прошлом месяце несколько руководителей объявили о широкомасштабных планах по постоянному увеличению числа сотрудников, работающих вне офиса. В Facebook Марк Цукерберг сказал, что ожидает, что 50 процентов его сотрудников будут выполнять свою работу удаленно всего через пять лет. Руководство Twitter объявило, что любой, кто хочет работать удаленно, теперь может делать это навсегда. В середине марта компания Nationwide Insurance отправила домой почти всех своих сотрудников и сочла этот переезд настолько продуктивным, что закрывает шесть офисов; 32% сотрудников будут работать удаленно. Это примерно в четыре раза больше, чем раньше, сказал мне Гейл Кинг, исполнительный вице-президент и главный административный директор Nationwide. (Она сама стала настолько ловкой в ​​сети, что, по ее словам, «я как новое тысячелетие».)

По словам Догерти, многие сотрудники Accenture рано или поздно обязательно вернутся в офис, но, согласно глобальному опросу клиентов, 49% из тех, кто никогда раньше не работал из дома, заявили, что «планируют делать это чаще», даже после ослабления пандемии.Он говорит, что компании выясняют, как «виртуализировать» каждую часть работы — каждую встречу, каждую регистрацию сотрудников — так, чтобы это потенциально можно было выполнять удаленно. «Это ускорило трехлетнюю цифровую культурную адаптацию до трех месяцев», — говорит он.

Стюарт Баттерфилд, , исполнительный директор Slack, получил представление о том, как пандемия изменила его фирму через две недели после кризиса, когда собрание его компании «все руки» — традиционно гладкое, тщательно продуманное производство — резко изменилось.

Slack производит программное обеспечение для общения, которое многие компании (включая The Times) используют для поддержания живого общения между сотрудниками. Штаб-квартира компании находится в Сан-Франциско, а офисы — в девяти других странах. Баттерфилд устраивает ежемесячные собрания, которые настоятельно рекомендуется посетить каждому сотруднику, которые проводятся в самых больших помещениях штаб-квартиры, где высшее руководство информирует сотрудников о состоянии и направлении фирмы.

«Обычно, — сказал мне Баттерфилд, — наши все руки длятся час». Это грандиозно организованные мероприятия, на которых руководители готовят черновики слайдов, затем получают отзывы и корректируют их, а затем усердно репетируют свои презентации. «Есть несколько камер и прямой монтаж, и это транслируется во все офисы». По его оценке, на усилия уходят «вероятно, сотни часов подготовки».

Вы могли бы ожидать, что в таком месте, как Slack, будет много удаленных сотрудников — в конце концов, весь смысл его продукта в том, чтобы помочь людям сотрудничать, когда они разбросаны по ветру. Но целых 95 процентов из более чем 2000 сотрудников Slack работают в одном из офисов компании. После того, как разразилась пандемия, их отправили домой, где они и находились, когда состоялось последнее общее собрание.

На этот раз Баттерфилд отказался от сложных производственных ценностей.Вместо этого сотрудники просто смотрели трансляцию в Zoom, а презентации были короткими и спартанскими.

«Было семь руководителей, — вспоминает Баттерфилд, — и каждый говорил от 30 до 90 секунд». Каждый руководитель выражал благодарность персоналу, а затем кратко объяснял свои наиболее важные приоритеты — «и на этом все». Все закончилось за 21 минуту. В нем были моменты легкомыслия Zoom: «Был один момент, когда Джули Лигл, наш директор по маркетингу, давала ей новости, и одна дочь внезапно прыгнула к ней на колени, а другая дочь подошла к ее стулу и начала танцевать, и она не не пропустите удар, просто продолжал идти.И это получило огромное количество восторженных отзывов от всей компании, потому что она моделирует поведение — ваши дети будут закрадываться в видео, и это нормально».

Сотрудники оценили это многоборье выше, чем любое предыдущее. Теперь Баттерфилд тоже задается вопросом: действительно ли ему когда-либо были нужны такие продуманные всеобщие собрания? Служило ли это корпоративное зрелище достаточной цели, чтобы оправдать потраченное время?

«Существует множество неэффективных привычек и практик, — сказал мне Баттерфилд. «Ты думаешь, что не можешь что-то сделать — и тогда ты должен это сделать. Вот и получается, что можно».

Совещания, конечно, уже давно стали громоотводом в корпоративной жизни. Многие из них имеют решающее значение для координации; другие кажутся бессмысленными. Но, как известно руководителям, бывает трудно заметить разницу. Поскольку общение, как правило, имеет важное значение для миссии каждой компании, большинство предлагаемых встреч проводятся, а затем планируются снова и снова, пока они не появятся в календарях сотрудников, как мемориальная доска.Большинство данных свидетельствует о том, что сотрудники тоскуют по меньшему количеству совещаний. Недавно Констанс Нунан Хэдли, преподаватель менеджмента в Бостонском университете, и группа ученых опросили 182 старших менеджера; 71% сочли слишком много своих совещаний «непродуктивными и неэффективными», а почти две трети считают, что они проводились «за счет глубокого мышления».

Внезапный переход к онлайн-совещаниям побудил руководителей и сотрудников во всем мире переосмыслить, сколько из них действительно необходимо.В первые дни пандемии, как рассказали мне большинство работников, с которыми я разговаривал, они лихорадочно начали организовывать видеовстречи, чтобы воспроизвести каждую встречу, которую они обычно проводят лицом к лицу. Но они быстро обнаружили, что видеовстречи проходят не так хорошо. Легкая взаимная беседа растворилась. Из-за того, что видеосигнал часто задерживается, люди на онлайн-встрече случайно переговариваются друг с другом, поэтому они исправляются, говоря реже, делая длительные паузы перед тем, как вмешаться, или разрабатывают сложные системы очередности, заставляя темп разговор вялый и неловкий.

«Похоже, что «Правила порядка Роберта» вернулись, как и парламент», — К. С. — говорит Эстенсон. Эстенсон, исполнительный директор GoNoodle, семилетней компании в Нэшвилле, которая выпускает видеоролики «движение и внимательность» для детей начальной школы, 15 марта отправил домой несколько десятков своих сотрудников. Всего за неделю до этого фирма завершил ремонт офиса в центре города стоимостью миллион долларов.

«Я имею в виду, буквально, в последний день, когда я был в офисе, ребята были внутри, подправляли плитку на кухне». Он мрачно смеется. «Честно говоря, это кажется худшим бизнес-решением, которое я когда-либо принимал». Эстенсон и его сотрудники пережили период медового месяца с Google Meet и Zoom — они нырнули в дело, провели множество многолюдных сессий, затем уперлись в стену и немного отступили. Встречи стали меньше и реже.Эстенсон изнурял себя, выполняя десятки проверок «один на один».

«Это заставляет людей более внимательно относиться к тому, кто присутствует на собраниях», — сказала мне Чайя Эйхенбергер, в то время глава отдела стратегии продаж и управления клиентами GoNoodle. Я встретил ее онлайн во время пары «счастливых часов» в Zoom, которые она провела со многими другими сотрудниками, каждый из которых звонил из дома, крутя бокалы с вином и поднимая коктейли.

Как и Эстенсон, за несколько недель экспериментов они начали распознавать сильные и слабые стороны различных инструментов коммуникации и приспосабливаться к ним. Встречи Zoom несли в себе запах формальности, поскольку они были заранее спланированы — со ссылкой для присоединения, разосланной повсюду — так что это было похоже на запись в конференц-зал: полезно для обсуждения дел, но немного жестко для обмена идеями между двумя людьми. Итак, для быстрых разговоров один на один они выбрали функцию в Slack, которая позволяет осуществлять видеозвонки между двумя пользователями.Кто-то, увидев коллегу, вошедшего в Slack, на что указывает зеленая точка рядом с именем, мог мгновенно запросить видеочат. Это было больше похоже на то, как если бы вы без предупреждения просунули голову через стену кабинета, чтобы вовлечь коллегу в импровизированную двухминутную беседу. Трейси Коутс, директор компании по работе с партнерами, сказала, что стала ярой поклонницей этой практики.

«Я хочу видеть лица своих коллег!» — весело закричала она, вырисовываясь вперед в свою веб-камеру, копна длинных волос и очки-авиаторы.«Я хочу увидеть лицо Кристи, лицо Шоны, лицо Джули!»

«Эта зеленая точка довольно мощная», — сказал Эйхенбергер. «Потому что, знаете ли, я жаворонок. Итак, в 6 утра я такой: Кто не спит? У меня есть что-то, что мне нужно прикрыть ими? Потому что я могу сделать это сейчас, а не позже».

Джули Крэбил, новый директор по маркетингу компании, рассмеялась.«Я такая же, но поздно ночью», — сказала она. «Я все еще онлайн! Я иду за тобой!»

Они были, по общему мнению, такими же продуктивными, как и прежде, а может быть, и более. Они сократили частоту своих официальных встреч, но общение казалось непрерывным — шквал сообщений Slack и электронных писем тоже. Это действительно то, что скажет вам почти каждый ученый, изучавший историю удаленной работы: «Вы должны общаться гораздо больше, чем вы когда-либо считали необходимым — сначала это кажется странным, но потом становится более нормальным», — Барбара. Ларсон, исполнительный профессор менеджмента в Северо-восточном университете, сказал мне.Даже если они могут сократить количество совещаний, удаленным коллегам все равно нужно как-то заменить ценность светских бесед, тех, казалось бы, случайных обменов информацией, которые поддерживают поток информации. Без этого легкого взаимопонимания быстро возникает чувство изоляции.

Действительно, изоляция обычно была главной жалобой, возникающей во всех исследованиях удаленной работы. Большинство руководителей GoNoodle подтвердили это. Таким образом, удаленная работа может представлять собой парадокс: вы можете чувствовать себя оторванным от коллег, даже утопая в цифровых сообщениях от них.

«С тех пор, как все это произошло, мои дни стали в миллион раз более занятыми», — сказал Эйхенбергер. «Итак, сходить в туалет — это кульминация моего дня. Например, «О, мой бог, у меня действительно есть двухминутный перерыв, и я могу пописать».

«Жизнь только что ускорилась, — согласился Коутс. «Все партнеры, с которыми я разговариваю, чувствуют то же самое. Они такие: «Да, просто по какой-то причине сейчас это кажется более интенсивным».5 Маха, типа, все время». Шона Стритер, тогдашний вице-президент компании по финансам, кивнула. Она добавила, что с нетерпением ждет того дня, когда закончится изоляция, и она сможет попросить официанта поставить перед ней еду, а затем убрать грязную посуду. «Я чувствую, что готовлю 250 блюд в день».

Иллюстрация Макса Гутера

Помимо лихорадочного темпа онлайн-работы, сотрудники испытывают некоторые проблемы, характерные для видео — то, что в народе называют «усталостью от масштабирования». «В конце марта я разговаривал через Zoom с Джессикой Линдл, вице-президентом Unity, компании, которая производит программное обеспечение для создания и эксплуатации интерактивных трехмерных сред. До пандемии сотрудники Unity, насчитывавшие 3700 человек, совершали около 10 000 звонков в Zoom в месяц. Теперь они делали в пять раз больше. Она была впечатлена продуктивностью сотрудников Unity — в разгар пандемии они запустили новый онлайн-класс для 25 000 студентов.

Но они обнаружили, что одновременные звонки в Zoom неожиданно утомляют.«Я только что разговаривал со своим генеральным директором, и он такой: «О, Боже, я уменьшил масштаб», — сказала мне Линдл, сидя за столом на верхнем этаже своего дома. Она тоже обнаружит, что после дня безостановочных встреч в Zoom она вымоталась. «Я прихожу в пятницу вечером, когда все мои друзья хотели провести виртуальные счастливые часы, а я: «Я не могу этого сделать! Я устал».

Многие люди, с которыми я разговаривал, описывали одно и то же явление, вызванное любой формой взаимодействия с видео.Ученые, занимающиеся человеческим восприятием, говорят, что это связано с тем, как сегодняшнее видео нарушает наше обычное использование взгляда, включая то, как долго мы смотрим друг на друга и как часто мы это делаем. Когда мы тусуемся вместе, мы постоянно обмениваемся взглядами — но только краткими. Долгие взгляды, как показывают исследования, кажутся довольно угрожающими. В одном исследовании Изабель Марешаль, которая руководит лабораторией визуального восприятия в Лондонском университете королевы Марии, и ее коллеги подопытных попросили посмотреть видеозапись лица, которое повернулось и посмотрело прямо на них.Люди находили взгляд приятным, но только около трех секунд. После этого стало неспокойно.

В этом контексте видеоконференцсвязь характеризуется удивительно плохим дизайном, потому что ожидается, что мы будем стоять лицом к камере и пристально смотреть. Мы могли бы отвести взгляд, но, как интуитивно понимает большинство пользователей, это кажется грубым. В конце концов, если мы отвернемся от наших ноутбуков, партнер по видеочату не сможет сказать, на что мы смотрим; возможно, мы их игнорируем.Так что смотрим и смотрим. Вежливое также оказывается жутким.

«Это действительно приводит к тому, что вы чувствуете, что ваше внимание должно быть полностью направлено на человека на экране», — говорит Марешаль.

Видеочат также усложняет достижение «синхронности», своего рода бессознательного балетного вызова и ответа, возникающего, когда два человека находятся в одной комнате.В этой ситуации мы часто имитируем чью-то позу тела, не осознавая этого, и тщательно изучаем крошечные фрагменты мимики — замечая, скажем, когда другой человек собирается улыбнуться. «Со временем люди начинают синхронизировать свой смех и выражение лица», — говорит Паула Ниденталь, психолог из Висконсинского университета в Мэдисоне и эксперт в области науки об эмоциях. «И это действительно полезно, потому что помогает нам предсказать, что будет дальше». Постоянно делать микропрогнозы состояния нашего партнера — и делать так, чтобы они оказывались верными — оказывается, имеет решающее значение для ощущения связи.

Но эти прогнозы труднее проверить, если вы не можете видеть тело человека. Им еще больше мешают эти заикающиеся лаги в видеочате. Поэтому мы начинаем делать «ошибки прогнозирования», подсознательно неправильно понимая сигналы нашего партнера, что, в свою очередь, заставляет нас чувствовать себя неловко, отчужденно от человека, находящегося под рукой.

Чем больше вы размышляете над дизайном видеоконференцсвязи, тем схематичнее он кажется.Например, большинство приложений по умолчанию показывают вам собственное изображение. «Итак, вы пытаетесь избавиться от привычки пялиться на себя», — говорит Эндрю С. Франклин, психолог из Норфолкского государственного университета. Ваши глаза продолжают метаться к этому изображению вашего собственного лица, прерывая любое внимание, которое вы обращали на сигналы вашего собеседника. «То, что вы обычно говорите при личном общении, получается беспорядочным», — говорит Франклин. Хуже того, когда вы находитесь на собрании «группы Брейди» с дюжиной людей, выстроившихся в сетку, все они смотрят прямо на вас.Никакая половинчатая нормальная встреча людей не ведет себя так.

Возможно, мы все еще находимся в неловкой юношеской фазе с видеозвонками, что протоколы того, как правильно себя вести, еще не появились. (В первые дни существования телефона некоторые пользователи спорили о том, звучит ли слово «привет» в начале звонка дружелюбно или варварски.) Уже сейчас люди изобретают умные приспособления, чтобы сделать видеозвонки менее напряженными.Один мой сосед, психиатр, начал принимать всех своих пациентов дистанционно. С одним из них он придумал хитрую схему: каждый из них смотрит боком, поэтому ни один из них не смотрит на другого. Это частично отражает стиль их предыдущих личных сессий, когда мой друг сидел в кресле, а его пациент полулежал на кушетке. Но если они хотят смотреть прямо друг на друга, они могут. «Это работает на удивление хорошо, — говорит мой друг.

Могут появиться другие стратегии.Один ученый, Дэвид Нгуен, говорит, что нашел доказательства того, что стояние в стороне от камеры может уменьшить жуткость. Нгуен в настоящее время является директором Accenture Labs в Шензене — части исследовательского крыла консалтинговой фирмы — и имеет докторскую степень. исследования, в которых он изучал, насколько хорошо люди общаются в видеочате. В одном эксперименте он и его коллега заставили группы испытуемых говорить парами. Некоторые говорили, используя видео, которое фокусировалось на лице их партнера; другие говорили, используя камеру, которая показывала их верхнюю часть тела; некоторые говорили лицом к лицу. Затем Нгуен попросил испытуемых заполнить анкету по отдельности, а затем собрал их вместе, чтобы провести секретный тест на то, насколько хорошо они сблизились. Один сидел в комнате, ожидая другого; по прибытии напарник инсценировал небольшой инцидент, уронив несколько ручек на пол. Нгуен хотел посмотреть, поможет ли другой партнер поднять ручки.

В два раза больше людей, которые видели верхнюю часть тела своих партнеров в видеочате, помогли зачерпнуть ручки, по сравнению с теми, кто видел только лицо своего партнера.По сути, более широкое представление помогло им достичь синхронности и связи с противоположным числом. В наши дни, когда Нгуен общается в видеочате, он сидит в нескольких футах от клавиатуры, поэтому его верхняя часть тела видна. Он также говорит более эмоционально. «Увеличивайте количество слов, которые вы говорите, — отмечает он, — а затем преувеличивайте то, как вы это говорите».

Его исследование предлагает еще одну интригующую идею, а именно, что, возможно, необходимо изменить соотношение сторон видеоконференцсвязи. На ноутбуке многие корпоративные видеоинструменты отображают вас в ландшафтном режиме, так, как снимаются голливудские фильмы и с самой простой ориентацией на их горизонтальных экранах. Но это обрамление отсекает остальную часть твоего тела. Напротив, новое поколение социальных сетей, ориентированных на видео, таких как TikTok, было создано для мобильных телефонов, которые обычно делают вертикальный снимок, аккуратно демонстрируя все тело. Взрывной рост TikTok — и его буйство радостных танцевальных движений всего тела — может быть чем-то обязан нашей глубоко укоренившейся психологии восприятия.

Дорин Бучер — вице-президент по глобальному маркетингу в Symrise, где она работает с крупными брендами над созданием новых ароматов для элитной парфюмерии — «то, что мы на языке нашей индустрии называем «соком», — сухо сказала она мне. Маркетинг дорогого нового аромата требует большого визуального творчества. Реклама, конечно, не может передать настоящий аромат, поэтому она должна нарисовать картину идеи, суть аромата.(«Мы всегда говорим, что люди чуют запах глазами».)

В своей рутинной офисной жизни до пандемии Бухер обычно сидела со своим графическим дизайнером, и они корпели над визуальными идеями на бумаге, указывая на разные части страницы, когда они обсуждали концепции. «У нас был бы этот невероятный диалог», поскольку оба могли смотреть на одно и то же вместе. Делать это удаленно было мучительно сложно. «Я такой: хорошо, иди на страницу 5.Хорошо, теперь вернитесь на страницу 4. Видите рамку на странице 4? Я хочу, чтобы эта коробка была на странице 5», — говорит она. «Это так безумно пытаться понять это».

Многие из лучших идей Бухер, по ее мнению, коренятся в разговорах о трендах, которые она вела с двумя коллегами-миллениалами, которые сидели рядом. «Я известен тем, что просто вставал и говорил: «Ребята, вы думали о фиолетовом цвете и о том, что он вообще означает? Например, почему это тренд?», — смеется она.Однажды она спросила своих коллег: «Любят ли миллениалы клоунов?» Бухер много перебивала своих коллег, признается она. («Я скучаю по тебе, — сказала она недавно одному из них. — Я не уверена, скучаешь ли ты по мне ».) Но эти, казалось бы, тривиальные полеты фантазии иногда порождали действительно полезные новые идеи для бизнеса. Когда они удалены, они менее часты.

Это потому, что офисная работа — это больше, чем просто продуктивность — быстрое выполнение задач.Он также состоит из взаимопонимания и культуры на рабочем месте, возникающих в результате взаимодействия сотрудников в течение всего дня неожиданными и часто неэффективными способами, такими как случайные разговоры, которые происходят, когда люди откладывают дела на потом или сталкиваются друг с другом по дороге на обед. Однако во время пандемии многие сотрудники опасаются, что эта культура размывается.

Бен Вабер, президент и соучредитель Humanyze, провел свою карьеру, отслеживая модели общения сотрудников и то, как они соотносятся со здоровьем компаний; Humanyze создает программное обеспечение, которое позволяет организации отображать внутреннюю коммуникацию.Вабер подозревает, что в долгосрочной перспективе культура и креативность компании рискуют снизиться при удаленной настройке, потому что это меняет то, как организация разговаривает сама с собой. В частности, «слабые связи» внутри компании могут ослабнуть.

«Крепкие связи» — это люди в вашей жизни, с которыми вы общаетесь часто, даже ежедневно. «Слабые связи» — это люди, с которыми вы редко общаетесь, возможно, 15 минут в неделю или меньше. Когда разразилась пандемия, Вабер проанализировал данные компаний своих клиентов и увидел две вещи. Во-первых, прочные связи становились все крепче. Обычно 45 % времени, которое кто-то тратит на общение с коллегами — онлайн или лично — уходит на пять самых сильных связей. В первые недели карантина этот показатель превышал 60 процентов. В этом есть смысл: «Вы испытываете стресс из-за работы, и это люди, которых вы очень хорошо знаете, поэтому вы, вероятно, будете больше с ними разговаривать», — сказал мне Вабер. Отчасти поэтому производительность остается такой высокой.

Но слабые связи ухудшились.Общение сотрудников с более дальними коллегами «упало с обрыва», упав на 30 процентов. Что опять же имеет смысл: если у вас так много времени для общения, вам придется кого-то бросить.

Но Вабер утверждает, что именно слабые связи создают новые идеи. Корпорации исторически видели, как некоторые из самых больших новых идей рождались, говорит он, когда два сотрудника, которые обычно не разговаривали, внезапно, случайно встретились. Это менее вероятно, когда все удалены.

Вы можете себе представить, что технология может соединить людей в этих бункерах, позволяя каждому говорить с кем угодно. Но на практике это не так. «Есть идея, что, например, , ты не можешь послабить кого-нибудь в компании? Конечно, можешь. Но вы этого не сделаете: вы не собираетесь просто отправлять кому-то холодное сообщение. В то время как вы бы время от времени сталкивались с этими людьми, если бы находились в офисе», например, в столовой, на мероприятии после работы или в очереди за кофе по утрам.

Вабер прогнозирует, что компании будут продолжать достигать своих целей и быть продуктивными, оставаясь при этом частично или в значительной степени удаленными. Настоящий ущерб подкрадется через год или два, когда качество новых идей станет менее смелым, менее наэлектризованным. Он также подозревает, что общая сплоченность сотрудников, насколько хорошо они знают друг друга, могут пострадать. «Я думаю, мы увидим это общее ухудшение здоровья организаций», — говорит он.

Исследования показывают, что людям труднее добиться сплоченности и доверия в Интернете. Дэвид Нгуен говорит, что его научное исследование показало, что «в ситуации видеоконференцсвязи доверие на самом деле довольно хрупко». Работа, проведенная им и другими специалистами в этой области, показывает, что люди с большей готовностью формируют отношения сотрудничества, когда находятся лицом к лицу, в то время как в видео «доверие в целом снижается», — говорит он. «Доверие растет немного медленнее, чем в условиях личного общения.

Тем не менее, есть способы установить доверие к удаленным сотрудникам, внедрив немного личного взаимодействия в виртуальное взаимодействие. В эксперименте 1998 года, проведенном Еленой Рокко из Мичиганского университета, участникам было предложено сыграть в игру, похожую на «дилемму заключенного», где они могли либо сотрудничать — и выигрывать больше, либо предавать друг друга, выигрывая за счет других. . Группы, которые общались исключительно онлайн (в эксперименте использовалась электронная почта, а не видео), не очень хорошо сотрудничали.Но когда им разрешалось встречаться на короткое время лицом к лицу, уровень их сотрудничества резко возрастал.

Это предполагает, как отмечает Нгуен, средний путь удаленного сотрудничества, в котором доверие имеет решающее значение: корпорации не должны делать его тотальным. Если сотрудники могут время от времени встречаться лично, это может помочь наладить связи, которые сделают удаленное сотрудничество более продуктивным.

Именно так поступают многие компании, которые задолго до пандемии работали полностью удаленно. GitLab Inc., например, производит программное обеспечение, которое позволяет группам людей совместно работать над компьютерным кодом. В компании работает более 1200 сотрудников по всему миру, но нет офиса, поэтому по крайней мере раз в год она отправляет всех сотрудников на недельный сбор, где они проводят тренинги, общаются и впитывают культуру компании. Другие организации установили график работы в шахматном порядке: сотрудники обычно работают удаленно, но отдельные команды или группы коллег приходят на день или два в неделю, чтобы поработать вместе.

Этот частично-удаленный подход на самом деле может быть своего рода золотой серединой, состоянием, в котором компании получают преимущества от производительности, не теряя своей сплоченности или творчества. Когда Тимоти Голден, специалист по удаленной работе, был частью команды, изучавшей удовлетворенность работой, было обнаружено, что удовлетворенность работников росла в зависимости от количества часов, которые они работали удаленно — до 15 часов в неделю, после чего он сказал мне: «Это плато. «Если это продлится, — говорит он, — то, проводя два дня в неделю удаленно, работник может получить все преимущества, прежде чем «чувство изоляции» или, возможно, «некоторые трудности в общении» начнут съедать прибыль.

Правда в том, что , какой бы новомодной ни казалась удаленная работа, опирается на набор уже довольно старых инструментов: видеозвонки, доски обсуждений, чат, общие онлайн-документы.Они почти не изменились за годы. И именно в этом новая группа изобретателей видит потенциал: исправить недостатки удаленной работы, обновив инструменты, с помощью которых мы ее проводим.

Однажды этой весной я позвонил по видеосвязи Дугу Сафрено, предпринимателю и соучредителю Pragli, который пытается заново изобрести онлайн-офис, чтобы он напоминал социальную сеть, за исключением того, что он основан на аудио. Он показал мне экран приложения своей новой компании. Он использовал его, пока мы разговаривали; на его экране были мультяшные значки, изображающие его коллег по работе, разбросанных по всему району залива, в их домах. Щелчок по любому из их значков вызывал их; в другом режиме пользователь может просто нажать и начать говорить.

— Это как рация, — сказал Сафрено. «Это как кричать в их комнаты. И тогда они могут поговорить с вами.Пользователи могут установить свой статус, чтобы показать, доступны ли они для нежелательного чата («дверь открыта», «дверь закрыта»). Если Сафрено начинает говорить с коллегой, этот человек может либо оставить свой разговор приватным, либо сделать его общедоступным, чтобы любой другой в офисе мог нажать на свои значки и присоединиться к нему. подшучивания в офисе, где люди подслушивают и вступают в обсуждения друг друга.

Сафрено указал на различные значки своих товарищей по работе: некоторые оповещения о состоянии показывали, что они слушают музыку; другие были в режиме «не беспокоить». «Вивек свободен», — сказал он. Он указал на другого человека, ведущего инвестора компании. «Он в сети, но он на совещании, поэтому я не хочу его беспокоить. Если бы кто-то из них хотел, они могли бы вскочить и начать болтать с нами». Пользователи также могут совершать видеозвонки на Pragli или общаться в текстовом чате; но звук, утверждает Сафрено, — самый приятный режим для непринужденной переписки. Действительно, многие люди, которые жаловались мне на «усталость от Zoom», тяготели к телефонным звонкам старой школы, чтобы дать отдых глазам и, следовательно, мозгу.

Также могут быть инновации, которые позволят нам использовать видео, но не будут утомлять вас расшифровкой лиц друг друга. Одним из примеров является Loom.ai, новое приложение для чата, которое позволяет вам использовать обычное приложение для видеоконференций — Zoom, Microsoft Teams — за исключением того, что вы появляетесь в качестве аватара. Стилистически аватары имеют доступный мультяшный стиль «мемодзи» Apple, за исключением того, что здесь у них есть туловище и руки. Пользователи могут настроить свой экранный мультфильм так, чтобы он напоминал себя, если они хотят.

Недавно я принял участие в видеозвонке с соучредителями Loom.ai Махешем Рамасубраманианом и Киран Бхат. Рамасубраманиан вошел в систему как аватар с густой копной темных волос, ниспадающей на его левую бровь, что приблизительно соответствовало его повседневному внешнему виду. Аватар Бхата носил темные очки в роговой оправе и красную рубашку под свитером. Пока два основателя говорили, я мог слышать их реальные голоса, поскольку их экранные аватары синхронизировали губы с их речью.Звук вашего голоса, объяснил Бхат, управляет аватаром; движение губ максимально соответствует вашим словам. Общение с аватарами было любопытным ощущением — что-то вроде взаимодействия с другими игроками в онлайн-видеоигре, такой как Animal Crossing.

Цель приложения, как объяснил Бхат, состоит в том, чтобы пользователи чувствовали, что они визуально присутствуют с другими людьми, без необходимости находиться в кадре.Действительно, его веб-камера даже не была включена. Это также означало, что он мог встать или выйти из-за стола; пока микрофон его ноутбука улавливал его голос, я видел, как его аватар болтает и жестикулирует.

«Я мог бы присутствовать на этой встрече, но мне не нужно все время смотреть в экран. Это очень освобождает», — сказал мне Бхат. Таким образом, группа людей могла встречаться, разговаривать и смотреть на свой экран, полный аватаров — если они хотели «увидеть» других — но не чувствовали себя обязанными делать это.И «все это давление, связанное с необходимостью одеться или правильно настроить камеру, или настроить освещение, или настроить фон — все это ушло».

Рамасубраманиан и Бхат пришли из мира 3D-анимации, работая в DreamWorks Animation и Lucasfilm. Но их работа была вдохновлена ​​встречей с Джереми Бейленсоном, профессором коммуникации в Стэнфорде, изучающим виртуальную реальность и ставшим советником Loom.ай. Бейленсон сказал мне, что болтать с аватарами в мультяшном стиле, кажется, легче для нашего мозга; с ними легче построить синхронность. Просмотр мультяшных черт лица аватара не требует такой умственной обработки, как просмотр живого видео с человеческим лицом.

Бейленсон подозревает, что реальное будущее видеоконференцсвязи будет смесью мультфильмов и нашей реальной физической среды. Мы будем использовать очки «дополненной реальности», которые рисуют голограммы на плаву в окружающем нас мире.Он уже использовал прототипы таких очков, которые позволяли ему говорить с удаленным участником, телепортироваться в комнату, появляясь в виде трехмерного мультяшного аватара — своего рода промежуточная точка между техникой Loom. ai и реальной реальностью.

«Все было просто умопомрачительно хорошо, — говорит он. Такие очки сейчас стоят тысячи долларов, и носить их относительно тяжело; У Microsoft есть «HoloLens», который стоит 3500 долларов и захватывает вашу голову, как козырек.Бейленсон считает, что пройдет пять или около того лет, прежде чем очки станут такими же легкими и доступными, как обычные очки, которые вы носите сегодня. «Это решит многие из тех проблем, о которых мы говорим сегодня, потому что это сделает встречу очень похожей на настоящую встречу. Это потому, что вы почувствуете, что в вашей комнате кто-то есть».

Размышляя о будущем удаленной работы , не все готовы отказаться от внешнего вида офисов реального мира.Пол Догерти, главный технический директор Accenture, говорит, что его внутренние группы исследований и разработок создают экспериментальные конференц-залы в виртуальной реальности с использованием гарнитуры Oculus, созданной Facebook. Они создали копии некоторых своих офисов; Недавно он провел посетителей по офису Accenture в Софии-Антиполис во Франции.

«Я был там с человеком из Женевы, с человеком из Парижа», — говорит он.«Это было поразительно хорошо».

Правда, как я слышал от многих новых удаленных сотрудников, с которыми я беседовал, заключается в том, что, хотя наши офисы могут быть неэффективными, убивающими производительность распространителями инфекционных заболеваний, многие люди отчаянно пытаются вернуться к ним. Во время «счастливого часа» Zoom в GoNoodle, когда сотрудники говорили о своем недавно отремонтированном офисе, они звучали задумчиво. Они тосковали по навороченной кухне, растениям и большим темным диванам, идеально подходящим для отдыха.«У нас была потрясающая звуковая система, — вздохнула Трейси Коутс. По ее словам, она экстраверт, который жаждет пообщаться со своими «подглядываниями». «Знаешь — мы пьем кофе, а может, Эй, хочешь прогуляться? Я скучаю по этому.


Клайв Томпсон — автор статей для журнала, а также обозреватель Wired и Smithsonian.Его последняя статья о женщинах-программистах была взята из его недавней книги «Кодеры».

Почему продавать в магазине Etsy — плохая идея по сравнению с открытием собственного магазина

В рамках моей еженедельной программы исследования электронной коммерции я люблю читать и участвовать в различных форумах малого бизнеса, и одним из моих любимых является форум Etsy .

Для всех, кто никогда не слышал об Etsy, Etsy — это торговая площадка для товаров ручной работы и товаров ручной работы.Подобно Ebay, Etsy предоставляет талантливым ремесленникам и художникам простой способ продавать плоды своего труда в магазине Etsy.

Причина, по которой мне нравится читать форумы Etsy, заключается в том, что большинство, если не все, пользователи Etsy являются случайными владельцами магазинов, у которых есть сильное желание заработать дополнительные деньги на стороне .

Многие владельцы магазинов Etsy в конечном итоге хотели бы бросить свою основную работу. Многие владельцы магазинов Etsy хотят запустить свои собственные полноценные интернет-магазины, но боятся технических и маркетинговых проблем, при этом.

В любом случае, всякий раз, когда я просматриваю форумы Etsy, я часто вижу, как владельцы магазинов Etsy жалуются на низкие объемы продаж и усиление конкуренции из-за огромного количества владельцев магазинов на сайте.

Кроме того, увеличилось количество жалоб на снижение трафика и продаж из-за последнего обновления Google .

Итак, сегодня я решил написать сравнительный пост о недостатках работы магазина Etsy и собственного интернет-магазина .

Правда в том, что магазины Etsy находятся в значительном невыгодном положении, когда речь идет о продаже и маркетинге товаров конечному покупателю по сравнению с магазинами, которые владеют собственным веб-сайтом и доменом. Вот почему.

Получите мой бесплатный мини-курс о том, как создать успешный магазин электронной коммерции

Если вы заинтересованы в открытии бизнеса электронной коммерции, я собрал всеобъемлющий пакет ресурсов , который поможет вам запустить собственный интернет-магазин из полного царапать.Не забудьте взять его, прежде чем уйти!

Нажмите здесь, чтобы загрузить

Что такое Etsy и каковы правила?

Etsy — это онлайн-рынок, специализирующийся на товарах ручной работы или винтажных товарах . Почти каждый товар, продаваемый на Etsy, относится к категории декоративно-прикладного искусства, ювелирных изделий и товаров для дома.

По сути, все, что сделано вручную, можно продать в магазине Etsy. Кроме того, вы также можете покупать и продавать цифровые товары, такие как печатные формы, наклейки и открытки.

Однако существует множество правил продажи на Etsy, которым необходимо следовать, иначе вы рискуете приостановить действие своей учетной записи.

Все изделия ручной работы должны быть изготовлены или разработаны вами. С годами владельцы магазинов Etsy начали продавать «произведенные товары».

И если вы работаете с кем-либо, кто помогает вам производить ваши товары, вы должны указать его имя в своих списках, а также на странице «О нас».

Если вы продаете винтажные вещи, им должно быть не менее 20 лет.

Итог: вам запрещено перепродавать чужие товары на Etsy, где под перепродажей понимается любой предмет, в разработке или производстве которого вы не участвовали.

Каковы сборы Etsy

В отличие от других торговых площадок, структура сборов Etsy довольно прозрачна.

без ежемесячной платы и Etsy будет делать автоматические депозиты на ваш счет, когда вы совершаете продажу.

В целом, сборы магазина Etsy приведены ниже.

  • Вы платите 0,20 доллара, чтобы выставить товар на Etsy. Списки активны в течение 4 месяцев или до тех пор, пока товар не будет продан. % платы за стороннюю рекламу в зависимости от того, была ли ваша продажа результатом одного из платных рекламных мест Etsy.

В целом, вы планируете платить от 8 до 23% от вашего дохода напрямую Etsy.

Почему магазин Etsy никогда не принесет вам денег на изменение жизни

На первый взгляд, продажа на Etsy кажется очень привлекательной. В конце концов…

  • Создать листинг Etsy быстро и легко
  • Вам не нужно быть техническим специалистом , чтобы запустить магазин Etsy
  • У Etsy есть встроенная1 пользовательская база 9013 products
  • Это очень недорого для начала

Однако, как только вы запустите магазин Etsy, вы быстро поймете насколько ограниченным может быть рынок Etsy по сравнению с собственным интернет-магазином или продажами на Amazon.

Вот почему.

Магазины Etsy не могут масштабироваться

Большая часть списков Etsy — это товары ручной работы, и их правила чрезвычайно ограничительны .

Проблема с изготовлением товаров для продажи вручную заключается в том, что вы можете производить только ограниченное количество продуктов в любой день. По сути, вы ограничены собственными производственными мощностями.

Допустим, вы хотите получать 100 тысяч долларов прибыли в год, продавая продукт по 20 долларов, и ваша маржа составляет 66% .

Это означает, что вам нужно продать (100 тысяч долларов * 1/0,66) / 20 = 7500 единиц в год или 7500 / 365 = 20 единиц в день .

Если вы вручную изготавливаете все свои товары и , на изготовление каждого из них уходит 1 час, производство 20 единиц в день вручную будет проблемой, если у вас нет собственных производственных мощностей!

Кроме того, вам также приходится решать административные задачи, такие как бухгалтерия, обслуживание клиентов и доставка!

Магазины Etsy просто не могут масштабировать за ограниченное время, которое у вас есть, потому что вы не можете производить свои товары массово.

Ваш магазин Etsy ограничивает ваши продажи только клиентами Etsy

С точки зрения доли рынка электронной коммерции, Etsy крошечная. В 2019 году Etsy заработала всего 593 миллиона долларов выручки на рынке. Для сравнения, Amazon заработал 280 миллиардов долларов!

Вот в чем дело.

В то время как у Etsy есть установленная база, которая будет привлекать трафик к вашим объявлениям, рынок Etsy ничтожен по сравнению с Amazon и Google.

Когда вы продаете на Etsy, , вы будете обращаться только к другим покупателям Etsy.

В настоящее время Etsy владеет только около 4% рынка , что означает, что вы упускаете 96% всего рынка электронной коммерции!

Магазины Etsy вызывают меньше доверия

Когда я делаю покупки в Интернете, я редко покупаю на Etsy. Общее мнение о магазине Etsy состоит в том, что он непрофессионален и управляется человеком, пытающимся заработать немного денег на стороне.

Другими словами, я считаю, что большинство магазинов Etsy являются подработками, а — не работой на полную ставку.

Я бы предпочел купить в интернет-магазине с собственным доменом. Ведь если владелец магазина хочет сделать качественный сайт, значит, он серьезно относится к своему делу.

Наличие собственного интернет-магазина также делает бизнес более законным и обеспечивает душевное спокойствие, когда речь идет об обслуживании и удовлетворении клиентов.

Крепкие покупатели Etsy могут со мной не согласиться, но цифры доли рынка не лгут.

Вы не можете создать бренд с помощью магазина Etsy

В старые добрые времена я много чего продавал на Ebay. Всякий раз, когда у вас есть крупная торговая площадка, такая как Ebay или Etsy, и вы хотите что-то продать, вы склонны просматривать магазины и списки других людей, чтобы понять, как структурировать свои собственные списки продуктов.

Одним нажатием кнопки вы можете просмотреть статистику продаж и другую полезную информацию о других владельцах магазинов, чтобы попытаться повторить их успех. И тут начинается копирование.

На Ebay и Etsy всегда будет безудержное копирование описаний продуктов, потому что это так легко сделать. Джо Лавочник продает тонны сумок ручной работы? Он должен знать, что делает. Возможно, я позаимствую его описания. Ничего страшного.

В результате целая куча других списков продуктов будет выглядеть и звучать точно так же, как ваше.

Хотя плагиат все еще может произойти, если у вас есть собственный веб-сайт, это намного проще и с большей вероятностью произойдет на Etsy , потому что все магазины находятся на одной торговой площадке.

Другая проблема заключается в том, что формат всех магазинов Etsy выглядит одинаково и ощущается одинаково. Конечно, вы можете немного настроить заголовок своего магазина, но, в конце концов, почти каждый магазин Etsy выглядит одинаково , что мешает вам выделиться из толпы других пользователей.

Двойной удар здесь заключается в том, что формат покупок Etsy позволяет покупателям очень легко сравнивать ваши товары с другими товарами, что фокусирует внимание потребителя на цене, а не на качестве.

Чтобы еще раз проиллюстрировать, как трудно сделать свои объявления более заметными, вот цитата разочарованного пользователя Etsy , которую я нашел на форумах.

Как вы уже знаете, в наши дни есть проблема с отображением ваших товаров на etsy. С системой пакетной загрузки и увеличением количества магазинов становится сложно получить просмотры.

Сценарий выглядит следующим образом: вы перечисляете/продлеваете товар, а другая партия магазина загружает 30 товаров сразу после вашего… затем ваш товар отправляется на 3-ю страницу… не лучшее место для просмотров.

Это показывает, что по мере того, как число пользователей Etsy продолжает расти, вам будет гораздо труднее получить рекламу ваших товаров.

С магазином на Etsy сложно привлечь внимание прессы. Но журналы и каталоги

предпочитают отсылать читателей к реальным магазинам , а не к Etsy.

Почему?

Это потому, что трудно объяснить читателям , как найти личный магазин на Etsy.Вместо красивого краткого домена или бренда, на который можно ссылаться, они вынуждены ссылаться на длинный фирменный URL-адрес Etsy или предлагать людям перейти на Etsy и выполнить поиск.

Вот почему редакторы журналов и покупатели редко предлагают товары Etsy. Магазины Etsy не считаются законными брендами.

Вы не владеете своей клиентской базой

По данным Bain and Company, увеличение коэффициента удержания на 5% может привести к увеличению продаж на 75%. Постоянные покупатели — ключевой компонент успеха любого интернет-магазина.

Для моего интернет-магазина Bumblebee Linens постоянных покупателей составляют 36% нашего годового дохода . И то, как мы генерируем так много повторных продаж, — это наш список адресов электронной почты.

К сожалению, Etsy не позволяет добавлять покупателей в список адресов электронной почты или использовать поставщика услуг электронной почты, такого как Klaviyo. В результате каждая продажа, которую вы совершаете, является разовой. Нельзя общаться с покупателями после покупки.

В результате Etsy сильно ограничивает ваш потенциал продаж.

Магазины Etsy трудно ранжировать в поиске

В последнее время на форумах появилось несколько веток от продавцов Etsy, жалующихся на большое падение просмотров и продаж.

Я предполагаю, что последнее обновление Google полностью удалило многие магазины из поискового рейтинга из-за дублированного контента в списках.

Теперь никто точно не знает, как Google решает, какой контент является оригинальным, а какой является дубликатом, что подвергает вас риску наказания со стороны Google, если кто-то другой украдет ваш контент.

Даже если вы пишете полностью оригинальные описания продуктов, это во многом зависит от порядка, в котором Google сканирует ваш сайт, и от силы страниц других магазинов при определении того, кто обладает уникальным контентом.

Тот факт, что копирование так часто происходит на таких торговых площадках, как Etsy, затрудняет ранжирование в поиске. Но не верьте мне на слово, попробуйте сами.

Если вы ищете продукты в Google, , вы редко найдете отдельные списки продуктов Etsy на первой странице.

Другим более важным моментом, на который следует обратить внимание, является то, что ранжирование в поиске в значительной степени определяется объемом и силой обратных ссылок, указывающих на ваш сайт.

Требуется много тяжелой работы и терпения для создания обратных ссылок на ваш магазин, поэтому вы должны спросить себя, хотите ли вы делать всю эту работу для сайта, которым вы даже не владеете.

Конечно, вы можете создавать обратные ссылки на свой магазин Etsy, но все, что вы будете делать, это укреплять позицию Etsy в поисковом рейтинге.

Если Etsy когда-нибудь повысит комиссию или закроет магазин, то угадайте, что? Вся эта тяжелая работа пойдет насмарку. Когда вы владеете собственным веб-сайтом и доменом, вы владеете плодами своего труда, и никто не может отнять это у вас.

Вы полностью во власти Etsy

Некоторое время назад похожий на Etsy сайт под названием Artfire внезапно решил закрыть все свои основные учетные записи . И каков был результат? Многие владельцы магазинов внезапно получили бутсы без особого предупреждения.

Вот цитата одного пользователя Artfire, которому повезло, что он еще не потратил слишком много времени.

Только что узнал, что Artfire прекращает работу со всеми своими базовыми учетными записями… очень расстроился после того, как я потратил два дня на настройку моего магазина, чтобы попробовать его в качестве второго места. Кто-нибудь еще знает об этом? Рад, что узнал об этом, прежде чем посвятить еще один день внесению запланированных изменений. Всем внимание!

Правда в том, что такие компании, как Etsy, Ebay и Artfire , на самом деле не заботятся о вас. Они заботятся о том, чтобы зарабатывать деньги для себя. Итак, когда дерьмо попадает в вентилятор, угадайте, что? Они сделают все возможное, чтобы оставаться прибыльными.

Итак, каковы последствия для вас? В любой момент Etsy может резко поднять комиссию и вывести вас из бизнеса. Неважно, сколько труда вы вложили в свой магазин.

Неважно, сколько денег вы заработали в прошлом. Вся ваша тяжелая работа может быть спущена на ветер из-за факторов, находящихся вне вашего контроля.

Пришло время взять на себя ответственность

В конце концов, вы должны спросить себя, почему вы строите магазин, который контролируется кем-то другим.

Вы хотите быть в контролировать свой бизнес и расходы?

Единственный способ сделать это — создать собственный веб-ресурс. Так что перестаньте полагаться на Etsys, Ebays и Artfires. Эти сайты хороши для того, чтобы намочить ноги, но не позволят вам расти.

Самое время начать писать свои собственные правила. Сейчас я не говорю, что вы должны резко прекратить использование Etsy.

Вместо этого вы должны запланировать переход вашего магазина Etsy на модель, в которой вы командуете выстрелами и контролируете свою судьбу.

Любой пользователь Etsy хочет поделиться своими мыслями?

Часто задаваемые вопросы о работе магазина Etsy

Сколько стоит иметь магазин Etsy?

Публикация листинга на Etsy обойдется вам в 0,20 доллара, а листинг длится до 4 месяцев.Если ваш товар продается, Etsy взимает с вас комиссию за транзакцию в размере 5% плюс 3% за комиссию по кредитной карте. Иногда Etsy также взимает дополнительную плату за рекламу в размере 15% в зависимости от того, как была совершена продажа.

Что такое магазин Etsy?

Магазин Etsy — это место, где вы можете продавать в Интернете предметы ручной работы или винтаж, а также товары для рукоделия. Все товары должны быть изготовлены или разработаны вами. Всем винтажным предметам должно быть не менее 20 лет.

Стоит ли продавать на Etsy?

Продавать на Etsy очень недорого, так что это хорошее место для начала.Но масштабировать бизнес в долгосрочной перспективе будет сложно.

Готовы серьезно заняться онлайн-бизнесом?

Если вы действительно думаете о том, чтобы начать свой собственный онлайн-бизнес, вам следует ознакомиться с моим бесплатным мини-курсом «Как создать нишевый интернет-магазин за 5 простых шагов» .

В этом 6-дневном мини-курсе я расскажу о шагах, которые мы с женой предприняли, чтобы заработать 100 тысяч долларов всего за год. Лучше всего то, что это бесплатно, и вы будете получать еженедельные советы и стратегии по электронной коммерции!

Примечание. Этот пост выше может содержать партнерские ссылки, что означает, что я могу получить комиссию, если вы совершите покупку при переходе по ссылке.Пожалуйста, ознакомьтесь с нашей политикой конфиденциальности для получения дополнительной информации.

Похожие посты на торговых площадках электронной коммерции

О Стиве Чоу

Стив Чоу — признанный авторитет в сфере электронной коммерции. Он научил тысяч студентов эффективно продавать физические товары в Интернете по адресу ProfitableOnlineStore.com .

Его блог MyWifeQuitHerJob.com был представлен в Forbes, Inc, The New York Times, Entrepreneur и MSNBC.

Он также является соавтором для BigCommerce, Klaviyo, ManyChat, Printful, Privy, CXL, Ecommerce Fuel, GlockApps, Privy, Social Media Examiner, Web Designer Depot, Sumo и других ведущих бизнес-изданий.

Кроме того, он ведет популярный подкаст электронной коммерции «Моя жена уволилась с работы», который входит в число 25 лучших маркетинговых шоу на всех подкастах Apple .

Чтобы быть в курсе всех последних тенденций электронной коммерции, Стив управляет магазином электронной коммерции BumblebeeLinens с семизначными цифрами.com со своей женой и устраивает ежегодную конференцию по электронной коммерции под названием The Sellers Summit .

Стив имеет степень бакалавра и магистра электротехники Стэнфордского университета . Несмотря на то, что он специализировался в области электротехники, он провел значительную часть своего высшего образования, изучая предпринимательство и механику ведения малого бизнеса.

Музей истории Флориды

 

Кинопродюсеры снимали фильмы во Флориде практически с момента зарождения киноиндустрии.На короткое время в начале двадцатого века Флорида даже соперничала с Калифорнией как место для кинопроизводства. Однако отсутствие государственной поддержки, денег и студийных помещений навредило здешней индустрии, и вскоре кинокомпании начали покидать этот район. Однако в 1920 году, когда многие другие студии направлялись в Голливуд, Norman Studios открыла магазин в Джексонвилле. Несмотря на то, что фильм принадлежит белым, в его фильмах участвовали полностью черные актеры, привлеченные из большого числа афроамериканских актеров и работников студий в этом районе.

Даже после того, как большинство студий перебрались на Западное побережье, многие фильмы по-прежнему включали сцены, снятые во Флориде. Тарзан путешествовал по джунглям Флориды, чемпионка по плаванию, ставшая актрисой, Эстер Уильямс резвилась на пляжах, а Существо из Черной лагуны скрывалось в темных и таинственных источниках штата. Совсем недавно крупные студии, такие как Universal, Disney и MGM, начали переезжать в штат. Сейчас Флорида может похвастаться одной из крупнейших киноиндустрий в стране.

Красочные, привлекающие внимание плакаты рекламировали фильмы и привлекали людей в кино. Часто один фильм рекламировался несколькими афишами, каждый с разным изображением. Маркетологи фильма разработали каждое изображение так, чтобы оно привлекало определенную аудиторию. В зависимости от фильма постер может отображать драматическую, героическую, романтическую или забавную сцену.

К 1920-м годам рекламодатели фильмов производили стандартный набор рекламных материалов для продажи фильмов. Самый распространенный размер плаката состоял из одного листа высотой 41 дюйм и шириной 27 дюймов.Три отдельные части составляли большой плакат на трех листах. Плакаты-вставки меньшего размера были высокими и узкими. Половина листов были вдвое меньше одностраничного плаката. Карточки вестибюля обычно поставлялись наборами по четыре, шесть или восемь штук и имели размеры одиннадцать дюймов в высоту и четырнадцать дюймов в ширину.

Представленные здесь плакаты изображают некоторые из самых известных фильмов Флориды с начала 1920-х годов до наших дней. Все они являются частью постоянной коллекции Музея истории Флориды памятных вещей из фильмов Флориды.

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *