8 самых жутких фильмов, основанных на реальных событиях — Рамблер/кино
Друзья, сегодня пятница, 13е – а значит, самое время пощекотать себе нервы и посмотреть что-то пугающеее. А самое страшное кино – то, которое основано на событиях из жизни, ведь порою случается такое, что ни один сценарист не может себе даже представить. Поэтому сегодня мы решили вспомнить самые жуткие фильмы, основанные на реальных событиях.
Монстр Зодиак Садист Воспоминание об убийстве Американское преступление Самозванец Подмена Шесть демонов Эмили Роуз
Шарлиз Терон и Кристина Риччи воссоздали на экране реальную историю событий 1989-90х годов, когда по Флориде прокатилась волна убийств. Героями «Монстра» становятся проститутка Эллен (для исполнения которой Шарлиз Терон преобразилась до неузнаваемости) и юная капризная Шелби, которую родственники отправили подальше – лечиться от гомосексуализма. Девушки встретились, они влюблены, их роман развивается, но возникают и проблемы – эмоциональные и финансовые. Пытаясь решить сразу все, Эллен начинает убивать своих клиентов, вымещая злобу и зарабатывая на жизнь. Всего она убила 7 мужчин и стала второй женщиной-серийным убийцей в истории Америки. За роль в этом фильме Шарлиз Терон получила Оскар.«Зодиак» — один из лучших фильмов Дэвида Финчера, который так и не получил широкого признания. Джейк Джилленхол и Роберт Дауни младший сыграли в кино персонажей реальных событий расследования дела убийцы по имени «Зодиак». Помимо семи доказанных жертв, он известен своими письмами с криптограммами, которые отправлял в редакции калифорнийских газет. Его убийства происходили в 1968-1969 году, но расследование до сих пор открыто и убийца все еще не найден. Фильм может показаться затянутым, но это и неудивительно – в экранное время постарались вместить 25 лет расследований. Сам «Зодиак» приписывал себе больше 30 жертв, но доказать его причастность ко всем случаям не смогли.«Садист» также получил меньше славы, чем заслуживал. Бобби Кент и Марти Пуччио дружат с детства, но при этом их отношения не равны – властный Бобби всячески издевается над более мягким Марти, подставляет его, заставляет танцевать в гей-клубах. Сам Бобби – латентный гей, и именно поэтому зол на весь мир и вымещает агрессию на Марти. Девушка Марти Лиза предлагает ему убить Бобби, и тот в итоге соглашается. Надо отметить, что Бобби действительно всем портил жизнь, поэтому проблем с подельниками у пары не было. В итоге в 1993 году Бобби Кента действительно убили, причем сделали это сразу 7 подростков. Они все были задержаны и получили разные сроки – от семи до пожизненного. У фильма Ларри Кларка есть свои недостатки, но актерская игра Брэд Ренфро, Рейчел Майнер и Ника Стала и сам сюжет будут держать в напряжении до конца ленты.Воспоминание об убийстве
Кадр из фильма «Воспоминание об убийстве»
Южнокорейская лента «Воспоминание об убийстве» Пон Чжун Хо рассказывает о реальных Хвасонских убийствах 10 девушек, расследование которых так ни к чему и не привело. Главными героями картины становятся не преступник и даже не жертва, а пара грубых, глупых и некомпетентных проивинциальных детектива, которые расследуют дело, угрожая и запугивая подозреваемых, и даже пытаются «повесить» убийства на местного слабоумного подростка. К ним отправляют подмогу из столицы, но и новый детектив ни чуть не лучше своих коллег. Фильм входит в список лучших по версии Квентина Тарантино, так что стоит обратить на него и свое бесценное внимание.Американское преступление
«Американское преступление» представляет собой историю пыток и убийства Сильвии Лейкинс Гертрудой Банишевски и ее детьми. Родители Сильвии и Дженны Лейкинс из-за внутренних конфликтов и разъездной работы оставили девочек у практически незнакомой женщины, выплачивая по 20 долларов в неделю на их содержание. Однажды чек задерживается и Гертруда, и без того неуравновешенная женщина, затаила злобу на девочек, и даже пришедший на следующий день чек не изменил ситуацию. Она начинает сначала эмоционально, а затем и физически издеваться над Сильвией, а затем включает в этот процесс и своих детей. Сюжет максимально приближен к реальной истории, сценарий во многом основан на стенограммах суда над Гертрудой и ее детьми. Эллен Пейдж в главной роли смотрится настолько достоверно, что сочувствие к девочке наполняет с первой минуты, а образ Гертруды, созданный Кэтрин Кинер, вызывает омерзение и даже ярость.«Самозванец» — единственный документальный фильм в этой подборке, состоящий из интервью, архивных данных и рассказа главного героя – серийного самозванца Фредерика Бурдена. Он выдал себя за подростка Николаса Баркли, при чем ни разница в возрасте в 7 лет, ни другой цвет глаз и кожи, ни французский акцент не заставили родственников Баркли сомневаться в личности найденыша. В фильме Бурден сам рассказывает, как внедрился в жизнь чужой семьи и как выдавал себя за других людей. Не смотря на жанр и заранее известную концовку, фильм держит в напряжении и заставляет в некоторые моменты даже сопереживать самозванцу.
Пожалуй, самый лучший фильм в подборке и блестящая актерская работа Анджелины Джоли – «Подмена» — рассказывает историю Кристин Коллинз, сына которой похитили. Спустя некоторое время мальчика находят, он называет свое имя, адрес и узнает мать, но Кристин настаивает, что найденный мальчик – не ее сын. Ее слова подтверждают врачи и учителя сына Кристин Уолтера, они даже дают показания в ее пользу, но полиция отрицает слова свидетелей и в итоге прячет Кристин в психушку. История, рассказанная в фильме, действительно происходила в конце 20х годов в США, когда из-за серии похищений и убийств детей была выявлена и крайняя коррумпированность полиции Лос-Анджелеса.Шесть демонов Эмили Роуз
Кадр из фильма «Шесть демонов Эмили Роуз»
В основе фильма «Шесть демонов Эмили Роуз» релит реальная история 1976 года об обряде экзорцизма, в ходе которого погибла Аннелиза Михель. У девушки была диагностирована височная эпилепсия, религиозная истерия и психическое расстройство, но вместо лечения ее на протяжении 10 месяцев подвергали обрядам экзорцизма, всего было проведено больше 60 сеансов. Аннелиза в итоге добровольно отказалась от пищи и воды и умерла от истощения, а священник и родители девушки получили по 3 года условно за преступное бездействие. В фильме показаны события суда над священником Мором, подопечная которого, Эмили Роуз, умерла во время обряда. События картиры перекликаются с историей Аннелизы Михель, но акцентированы на истории адвоката Эрин Брунер.
Ужасалась реальности Эльвира Потапова
Хамелеон Множество жизней Фредерика Бурдена
Хамелеон
Множество жизней Фредерика Бурдена
3 мая 2005 года во Франции какой-то человек позвонил по горячей линии, служащей для сообщений о пропавших и подвергшихся насилию детях. Он — турист, сообщил этот человек, и, проезжая через Ортез поблизости от Западных Пиренеев, видел там на железнодорожной станции пятнадцатилетнего мальчика — одного и явно испуганного. Звонок с тем же сообщением поступил и по другой горячей линии, а вскоре и сам мальчик добрался до местного отделения социальной защиты детей.
Невысокий и худенький, с бледной кожей и дрожащими руками, нижняя часть лица закутана шарфом, глаз толком не разглядеть из-под козырька бейсболки. Денег и вещей у подростка при себе не было, но имелся мобильный телефон и удостоверение личности на имя Франсиско Эрнандеса Фернандеса, родившегося 13 декабря 1989 года в Качересе (Испания). Мальчик казался напуганным и поначалу отмалчивался, но постепенно из него удалось вытащить основные сведения: его родители и младший брат погибли в автокатастрофе, сам он пролежал несколько дней в коме, а когда пришел в себя, его отправили жить к дяде. Тот дурно с ним обращался, поэтому он удрал во Францию, откуда родом была его мать.
Франсиско поместили в приют Сен-Винсент-де-Поль в соседнем городе По. В этом учреждении содержалось около тридцати мальчиков и девочек, или брошенных родителями, или изъятых из неблагополучных семей. Приют представлял собой старинное обветшавшее каменное здание, на крыше которого находилось изваяние святого Винсента, держащего на руках ребенка.
Франсиско предоставили отдельную комнату. Он очень обрадовался возможности переодеться и вымыться в одиночестве, поскольку, как он пояснил, после аварии все его тело изуродовано ожогами и шрамами.
Паренька определили в коллеж Жана Моне, где училось примерно четыреста детей, по большей части из бедных районов и неблагополучных семей. У коллежа была репутация сурового заведения; впрочем, кое в чем новенькому пошли навстречу: хотя ученикам запрещалось надевать головные уборы, директриса Клэр Шадурн сделала исключение для Франсиско и разрешила ему носить его бейсболку — прикрывать шрамы на голове, чтобы его не дразнили.
Как и многие другие социальные работники и педагоги, Клэр Шадурн, за плечами у которой было более тридцати лет преподавательского стажа, чувствовала щемящую жалость к этому пареньку, казавшемуся таким несчастным, и старалась по возможности его защитить. Он выглядел как типичный глубоко травмированный подросток. Говорил тихим голосом, глядя себе под ноги, и отшатывался в испуге, если кто-то пытался дотронуться до него. Он ни за что не хотел переодеваться в присутствии кого бы то ни было, даже членов своей же спортивной команды, отказывался от медицинского осмотра.
Понемногу Франсиско привык и прижился. Он начал общаться с другими ребятами на переменах и даже отвечать на уроках. Поскольку в школу он поступил уже под конец учебного года, преподаватель по литературе поручил другому мальчику, Рафаэлю Пессоа де Альмейде, подтянуть новенького, но вскоре роли переменились и, наоборот, Франсиско начал помогал Рафаэлю. Рафаэль только удивлялся: «Надо же, какой способный, как быстро он учится».
Как-то раз после занятий Рафаэль пригласил Франсиско покататься на коньках, после чего они окончательно сдружились, играли в видеоигры и даже делились семейными секретами. Например, Рафаэль признался, что иногда раздражается на младшего брата, но Франсиско сказал ему, что и сам иногда плохо обращался со своим младшим братом и теперь, когда уже ничего не поправишь, очень об этом жалеет. «Старайся любить брата, быть с ним поближе», — посоветовал он.
Однажды Рафаэль взял попользоваться мобильник Франсиско и был очень удивлен, обнаружив, что его приятель заблокировал доступ к контактам и списку звонков. Получив от Рафаэля обратно свой телефон, Франсиско показал ему фотографию на дисплее: мальчик помоложе, точная копия Франсиско.
— Мой брат, — коротко пояснил он.
Франсиско быстро завоевал популярность среди учеников своими разнообразными способностями: к примеру, он разбирался в музыке, знал американский сленг. Кроме того, он умел как-то ловко улаживать конфликты между враждующими группировками школьников.
— Ученики его любили, — подтверждал учитель. — Я бы сказал, он обладал некой харизмой.
Учительница музыки, отбиравшая ребят для самодеятельности, предложила и Франсиско попробовать.
Парень вручил преподавателю диск с музыкой и отошел в дальний угол комнаты. Потом, дождавшись вступления, лихо сдвинул набекрень бейсболку и пустился в пляс под песню Майкла Джексона. Он в точности повторял движения поп-звезды, извиваясь всем телом в такт его песне: «Ты не поверишь, ты не поймешь, ты не поймаешь меня, я недоступен». Все так рты и поразевали.
— Он был не просто похож, — вспоминала потом учительница музыки. — Он превратился в Майкла Джексона.
А вскоре на уроке информатики Франсиско показал Рафаэлю в Интернете изображение маленькой рептилии с длинным высунутым языком.
— Кто это? — удивился Рафаэль.
— Хамелеон, — ответил Франсиско.
8 июля в кабинет директора ворвалась взволнованная завуч и объявила, что накануне вечером видела по телевизору передачу о самом известном мошеннике, обладающем даром перевоплощения, — о Фредерике Бурдене, тридцатилетием французе, который многократно выдавал себя за подростка.
— Богом клянусь, Франсиско Эрнандес Фернандес — точная копия этого Бурдена, — восклицала завуч.
Но Шадурн никак не могла поверить: неужели ее воспитаннику тридцать лет? Да некоторые учителя в школе были моложе. Она тут же задала в Интернете поиск на слова «Фредерик Бурден», и открылись сотни ссылок о «короле всех мошенников» и «мастере перевоплощений», который, словно сказочный Питер Пэн, отказывался взрослеть. На фотографии Бурден и впрямь походил на Франсиско — тот же выпирающий подбородок и такие же редкие передние зубы. Шадурн позвонила в полицию.
— Вы уверены, что это он? — спросил полицейский.
— Полной уверенности у меня нет, но все это как-то странно…
Приехали полицейские. Шадурн послала секретаря в класс за Франсиско. Едва он переступил порог директорского кабинета, как полицейские грубо схватили его. Директор запаниковала: что, если столь жестокому обращению подвергся беззащитный сирота? Но в тот момент, когда на Бурдена надевали наручники, с него слетела бейсболка: никаких шрамов на голове не было, а волосы уже редели.
— Мне нужен адвокат, — заявил арестованный; голос его сразу сделался ниже — голосом мужчины.
В полицейском участке он признался, что действительно его имя Фредерик Бурден и что за последние пятнадцать лет он перевоплощался в десятки человек более чем в пятнадцати странах, говорящих на пяти языках.
В газетах писали даже, что он изображал укротителя тигров и священника, но на самом деле Бурден почти всегда играл одну и ту же роль: брошенного или обиженного ребенка. С необычайным искусством он приноравливался к этой роли, даже менял внешность — постоянно ликвидировал отрастающие бороду и усы, худел, менял походку и даже повадки.
«Я могу стать тем, кем захочу», — утверждал он. В 2004 году, когда он в Гренобле прикидывался четырнадцатилетним мальчиком-французом, по поручению властей его обследовал врач и подтвердил, что это действительно подросток. Капитан полиции в По отмечал:
— Говоря по-испански, он превращался в испанца, переходил на французский — и становился французом.
Клэр Шадурн отзывалась о нем не без восхищения:
— Конечно, он лгал, но какой актер!
Год из года Бурден проникал в приюты, в сиротские дома, в приемные семьи, в старшие классы школ и в детские больницы. В разных обличьях он исходил Испанию, Германию, Бельгию, Англию, Ирландию, Италию, Люксембург, Швейцарию, Боснию, Португалию, Австрию, Словакию, Францию, Швецию, Данию и даже Америку. Госдепартамент США опубликовал предупреждение, назвав его «исключительно ловким человеком», выдающим себя за несчастного ребенка, чтобы «завоевать симпатию»; французский прокурор высказался о нем так: это «потрясающий фокусник, чья извращенность может сравниться лишь с его изобретательностью». Сам Бурден называл себя «манипулятором»: «Я — манипулятор… Мое призвание — манипулировать людьми».
В По начали очередное расследование, чтобы понять, с какой целью тридцатилетний мужчина выдавал себя за сироту-подростка. Не обнаружилось ничего — ни сексуальной патологии, ни финансовых мотивов.
— За двадцать два года работы мне ни разу не попадалось подобное дело, — рассказывал мне следователь Эрик Морель. — Обычно мошеннику нужны деньги, но цель этого типа заключалась лишь в моральном удовлетворении.
На правом предплечье Бурдена красовалась татуировка сат?l?оп nantais — «хамелеон из Нанта».
— Мистер Гранн. — Бурден любезно протянул мне руку.
Мы встретились с ним осенним утром в центре По. На этот раз он выглядел вполне взрослым мужчиной, даже синева проступала на его небритых щеках. Одет он был несколько вызывающе: белые брюки, белая рубашка, клетчатый жилет, белые ботинки, синий шелковый галстук-бабочка и пижонская шляпа. Только щелочка между передними зубами напоминала о навеки исчезнувшем Франсиско Эрнандесе Фернандесе. После того как его разоблачили в По, Бурден перебрался в деревню в Пиренеях в сорока километрах от города.
— Хотелось удрать от всей этой шумихи, — пояснил он.
Как и в прежних случаях, суд не мог подобрать для Бурдена статью закона и соответствующее наказание. Его действия не подпадали под уголовное законодательство. Психиатры признали его здоровым. В конце концов Бурдену предъявили обвинение в использовании подложных документов и приговорили к шести месяцам условно.
Местный репортер Ксавьер Сота рассказал мне, что после этого Бурден время от времени появлялся в По каждый раз в новом обличье. То он «примерял» усы, то бородку, то коротко стриг волосы, а потом вдруг отпускал их до плеч. Иногда он одевался как рэпер, в другой раз — как бизнесмен.
— Он как будто искал для себя новую роль, — рассуждал Сота.
Мы с Бурденом присели на скамью возле железнодорожной станции. Сыпал мелкий дождь. Мимо проехала машина, чуть притормозила, и парочка, опустив окно, уставилась на нас. Я слышал, как один пассажир сказал другому:
— Хамелеон!
— Во Франции я сделался знаменит, — вздохнул Бурден. — Чересчур знаменит.
Во время разговора взгляд его больших темных глаз не отрывался от меня. Он меня как будто оценивал.
К моему изумлению, Бурден заранее выяснил, где я работаю и где работал прежде, где родился, как зовут мою жену, он знал даже, кто мои брат и сестра.
— Предпочитаю иметь представление, с кем имею дело, — скромно пояснил он.
Уж он-то хорошо знал, как легко обмануть доверчивого собеседника, и принимал меры, чтобы самому не стать жертвой обмана. «Я никому не доверяю», — твердил он.
Его считали «профессиональным лжецом», однако, решившись рассказать мне свою биографию, он не упускал ни одной детали.
— Ничего не выдумывайте, не делайте из меня другого человека, — настаивал он. — Моя история хороша и сама по себе, без прикрас.
Я знал, что Бурден вырос в окрестностях Нанта, и я спросил его насчет татуировки. С какой стати человек, стремившийся отделаться от прежней своей личности, оставил ее след на своем собственном теле? Бурден потер руку в том месте, где была надпись «хамелеон из Нанта», и пообещал:
— Я расскажу вам всю правду.
Прежде чем стать Бенджамином Кентом, Микеланджело Мартини и всеми другими, за кого он себя выдавал, прежде чем сделаться сыном английского судьи или итальянского дипломата, он был попросту Фредерик Пьер Бурден, внебрачный сын Гислен Бурден, бедной восемнадцатилетней девушки, родившей своего первенца в пригороде Парижа 13 июня 1974 года.
В официальной анкете Фредерика в графе «отец» стоит X, то есть отец неизвестен. Но Гислен, принявшая меня в своем маленьком деревенском домике на западе Франции, призналась, что этот X был двадцатипятилетний иммигрант из Алжира по имени Каси, с которым она вместе работала на фабрике по производству маргарина. Она помнила только имя, а фамилию алжирца так и не узнала. Когда она забеременела, выяснилось, что Каси уже женат, поэтому Гислен бросила работу и уехала, не признавшись ему, что ждет от него ребенка.
До двух с половиной лет мать растила Фредерика сама. «Он ничем не отличался от других детей, совершенно обычный ребенок», — вспоминала она. Затем ее родители обратились в органы опеки. Один из родственников пояснил:
— Она любила выпить и потанцевать, задерживалась допоздна. Ребенок ей был ни к чему.
Гислен пыталась отстоять свои права: мол, она уже и работу на фабрике получила, и вполне справляется с ребенком, но судья постановил передать Фредерика на воспитание дедушке с бабушкой. Спустя много лет Гислен написала Фредерику письмо с такими словами: «Ты мой сын, а они отняли тебя у меня. Они сделали все, чтобы разлучить нас, и мы стали чужими друг другу».
Фредерик говорил, что его мать отчаянно нуждалась во внимании. При их нечастых свиданиях она прикидывалась больной, умирающей. «Она пугала меня, и это доставляло ей удовольствие», — вспоминал он. От таких обвинений Гислен открещивалась, но признавалась, что однажды в присутствии сына покушалась на самоубийство и тот кинулся звать на помощь.
Когда Фредерику исполнилось пять, дед и бабушка перевезли его в Мушамп, деревушку к юго-востоку от Нанта. Сын алжирца, безотцовщина, одетый в обноски из католического благотворительного фонда, в деревне был изгоем, поэтому, когда пошел в школу, принялся сочинять и рассказывать о себе невероятные истории. Он выдумывал, будто его отец «британский тайный агент» и потому не живет с семьей. Один из учителей начальной школы, Ивон Бургейль, запомнил Бурдена как мальчика не по годам развитого и умевшего завоевывать симпатию. Он был наделен необыкновенным воображением, в особенности зрительным, рисовал потрясающие комиксы.
— У него была удивительная способность устанавливать контакт с людьми, привязывать их к себе, — рассказывал Бургейль.
Но тогда же учитель стал подмечать в нем и признаки душевного расстройства. Однажды Фредерик заявил бабушке с дедушкой, будто к нему приставал сосед, но в сплоченной деревенской общине, где все знали друг друга, никто даже и не подумал обратить внимание на подобные выдумки.
На одном из рисунков Фредерик изобразил себя тонущим в реке. Он вел себя все хуже, паясничал в классе, начал воровать у соседей. В двенадцать лет его отправили в Ле-Грезильер — частное учебное заведение в Нанте.
Там его «маленькие драмы», как назвал выдумки Бурдена один из учителей, сделались более изощренными. Он то и дело прикидывался человеком, потерявшим память, заблудившимся на улице. В 1990 году, когда Фредерику исполнилось шестнадцать, его принудительно перевели в другую школу, но вскоре он оттуда сбежал. Автостопом добрался до Парижа, и там, изголодавшийся, напуганный, впервые попытался разыграть другую личность: обратился к полицейскому и заявил, что он потерявшийся подросток родом из Англии, Джимми Сейл.
— Я мечтал, чтобы меня отправили в Англию, мне всегда казалось, что вот там жизнь так жизнь, — рассказывал он.
Но полицейские быстро убедились, что мальчишка не знает почти ни слова по-английски, его обман разоблачили и вернули парня в интернат. После этого Фредерик стал разрабатывать свою «технику» (его собственное выражение) и пустился странствовать по Европе, меняя приемные семьи и сиротские дома в поисках «идеального приюта».
В 1991 году его подобрали на вокзале в Лангре, Франция. Он притворился больным, и его поместили в детскую больницу в Сент-Дизье. В медицинской карте записано: «Неизвестно, кто он и откуда». Он отвечал на вопросы только письменно, назвался Фредериком Кассисом — обыграв имя своего отца, Каси. Лечащий врач Фредерика, Жан-Поль Миланезе, обратился к судье по социальной защите несовершеннолетних: «У нас в больнице находится убежавший из дома подросток, который отказывается рассказывать о себе и желает полностью порвать со своей прошлой жизнью». На листке бумаги Бурден написал свою единственную просьбу: «Дом и школа, больше ничего не надо».
Однако через несколько месяцев, когда врачи все-таки попытались выяснить его прошлое, Бурден сознался в обмане и выписался из больницы. «Лучше уж уйти самому, чем дожидаться, пока тебя вышвырнут», — рассуждал он.
Вообще, в своей «карьере» Бурден часто добровольно сознавался в мошенничестве: очевидно, сама игра, всеобщее внимание и изумление служили для него источником удовлетворения.
13 июня 1992 года (к тому времени он сыграл роли уже более дюжины вымышленных детей и подростков) Бурден отпраздновал восемнадцатилетие и по закону сделался совершеннолетним.
— Большую часть жизни я провел в интернатах и приемных семьях, и вдруг мне говорят: «Все, выметайся», — рассказывал он. — Как мог я вдруг стать кем-то таким, кого я представить себе не мог?
В ноябре 1993 года он решил изобразить немого подростка и улегся посреди улицы французского города Оша. Его подобрал пожарный и опять отвез в больницу. Местная газета «Депеш дю миди» опубликовала статью о найденыше, задав вопрос: «Немой подросток… Откуда он пришел?» На следующий день газета поместила продолжение под заголовком: «Немой подросток, явившийся из ниоткуда, так и не назвал себя».
Из больницы Бурден сбежал, но вскоре попался поблизости от города: он вновь попытался разыграть тот же трюк, но на этот раз был разоблачен и назвал свое подлинное имя. К тому времени Фредерик успел уже многому научиться. «Немой из Оша говорит на четырех языках!» — сообщила «Депеш дю миди».
По мере того как Бурден учился принимать все новые личины, он старался окончательно уничтожить в себе прежнего Бурдена. Однажды мэру Мушампа позвонили якобы из «немецкой полиции» с сообщением, будто тело Бурдена найдено в Мюнхене. Печальное известие сообщили матери Фредерика. «Мое сердце будто остановилось», — вспоминала она. Родственники Бурдена ждали доставки гроба, но покойник так и не прибыл.
— Фредерик устроил свой очередной жестокий розыгрыш, — сказала мать.
К середине 90-х за Бурденом тянулся уже изрядный хвост ложных показаний в полиции и перед магистратами, к его поискам подключился Интерпол. Не остались его «подвиги» не замеченными прессой и телевидением. В 1995 году продюсеры популярного французского телешоу под названием «Возможно все» пригласили Фредерика на передачу. Когда Бурден, бледный, совсем юный на вид, вышел на сцену, ведущий программы обратился к публике с провокационным вопросом: «Как зовут этого мальчика — Мишель, Юрген, Кевин или Педро? Сколько ему лет — тринадцать, четырнадцать, пятнадцать?»
На вопрос о мотивах его поведения Бурден в очередной раз повторил, что хотел лишь найти любовь и семью. Он всегда прибегал к этому оправданию и потому, в отличие от большинства мошенников, вызывал у обманутых им людей не столько гнев, сколько сочувствие. Правда, его мать трактовала поступки сына не столь снисходительно и по поводу его объяснений отзывалась так: «Он хочет лишь оправдаться».
На руководителей программы «Возможно все» история Бурдена произвела такое впечатление, что они предложили ему работу, но он вскоре ушел от них и, по выражению одного из продюсеров, занялся созданием новых «внутренних превращений».
Кое-кто находил в поступках Бурдена даже некий экзистенциальный смысл; один из его поклонников во Франции создал веб-сайт, посвященный оборотню, и прославлял его как «актера, творящего жизнь по собственному замыслу, апостола нового учения об индивидуальности и идентичности».
В одной из бесед со мной Бурден подробно описал, каким образом он превращал себя в ребенка. Подражая мошенникам из кинофильмов, например из знаменитого фильма «Поймай меня, если сможешь», он хотел довести свою способность к перевоплощениям до уровня «искусства». По словам Бурдена, он начинал с того, что представлял себе парня, которого собирался изобразить, затем тщательно выстраивал все подробности его биографии — культурную среду, семью, привычки, даже бессознательные манеры и жесты.
«Суть в том, чтобы лгать не во всем, — пояснял Бурден, — иначе сам запутаешься». Он придерживался принципов «чем проще, тем лучше» и «умелому лжецу правда только на пользу». При выборе имен он предпочитал те, которые имели бы для него некий личный смысл, пробуждали ассоциации — таким условиям отвечала фамилия «Кассис», образованная от имени отца. «Уж свое имя-то забывать никак не годится», — усмехался он.
Свою деятельность Бурден сравнивал с работой шпиона: меняется оболочка, а «суть» человека остается прежней. При таком подходе ему было гораздо проще водить за нос простодушных и даже не очень простодушных людей, а главное — он как бы сохранял «ядро» своей личности и даже какое-то самоуважение. «Жесток я бывал, но не собирался превращаться в чудовище», — подчеркивал он.
Придумав себе очередную личность, Фредерик принимался за подготовку: тщательно выщипывал брови, запасался кремом для эпиляции. В роли подростка он предпочитал носить мешковатые штаны и рубашки с длинными рукавами, в которых прятались кисти рук, — так он казался более хрупким, маленьким. Загримировавшись и нарядившись соответствующим образом, Фредерик становился перед зеркалом и спрашивал себя, увидят ли все в нем того, за кого он хочет себя выдать. «Главное — не лгать себе самому» — таков был еще один принцип этого великого мошенника.
Для того чтобы войти в роль, Фредерику требовалось отыскать некие внутренние точки соприкосновения с очередным своим персонажем — прием, хорошо известный в актерской среде.
— Все мне твердили: «Почему бы тебе не стать актером?» — похвастался передо мной Фредерик. — Я мог бы стать прекрасным актером, не хуже Арнольда Шварценеггера или Сильвестра Сталлоне, вот только я не хочу никого изображать, я хочу быть кем-то.
Еще одна хитрость: чтобы стать кем-то в реальном мире, Фредерик Бурден старался заранее убедить местные власти в подлинном существовании своего вымышленного персонажа. Он часто поступал так же, как в Ортезе: звонил «взрослым» голосом на горячую линию и сообщал о подростке, находящемся в опасности. Естественно, никто не склонен был подвергать чересчур суровому допросу ребенка, оказавшегося в тяжелом положении, а если кто-то и замечал, что Бурден выглядит чересчур взрослым для того возраста, который он указывал, «подросток» и не спорил. «Любой тинейджер мечтает выглядеть старше, — пояснял он. — Я принимал это за комплимент».
Своим хитроумием Бурден гордился, однако не заносился и признавал истину, которая известна любому мошеннику, хотя большинство из них не желает высказывать ее вслух: в сущности, обманывать людей не так уж сложно. Такие люди, как Бурден, легко подмечают слабости своего собеседника — тщеславие, алчность, одиночество — и умело пользуются этим, чтобы внушить к себе доверие. Задним числом в большинстве «идеальных афер» обнаруживаются такие логические ошибки и даже абсурд, что становится даже неловко за поддавшихся на обман людей.
Бурден по большей части старался использовать лучшие стороны человека — его готовность сочувствовать и делать добро. Он и сам это подтвердил:
— Никому и в голову не придет, чтобы несчастный, страдающий ребенок мог солгать.
Далее Бурден рассказал мне, как в октябре 1997 года он оказался в приюте для подростков в Линаресе, в Испании. Судья по делам несовершеннолетних, которая вела его дело, потребовала, чтобы он представил доказательства своей личности и возраста, в противном случае она собиралась взять у него отпечатки пальцев и передать их в Интерпол. Бурден прекрасно знал, что в полиции давно имеются его отпечатки пальцев и другие сведения о нем и что, если в нем узнают совершеннолетнего человека с криминальным прошлым, его ждет тюрьма. Из этого испанского приюта он уже однажды попытался сбежать, но был пойман, и теперь персонал не спускал с него глаз. И тогда Бурден совершил нечто выходящее за пределы нормального человеческого воображения — тут уж он, пожалуй, мог превратиться в «монстра», чего он, по его словам, ни за что не хотел. Он не стал придумывать себе очередную личину, но присвоил чужую — личность шестнадцатилетнего мальчика из Техаса, числившегося в списках пропавших детей. Бурдену тогда исполнилось уже двадцать три года, и ему предстояло убедить испанские власти в том, что он американский подросток. Более того, ему необходимо было убедить родственников пропавшего мальчика в том, что он их сын, брат и внук.
По словам Бурдена, план сам собой зародился в его мозгу во время бессонной ночи: если он проведет судью и его примут за американца, его отпустят. Утром Бурден попросил разрешения воспользоваться телефоном в офисе приюта и позвонил оттуда в Национальный центр пропавших и подвергшихся насилию детей в Александрии, штат Виргиния: он искал новую маску. Обратившись к служащей центра по-английски (он довольно основательно освоил язык за время своих путешествий), Бурден назвался Ионатаном Дюреаном, директором приюта в Линаресе, и сообщил, что в приюте появился напуганный подросток, который отказывается назвать свое имя, но говорит по-английски с американским акцентом. Он описал самого себя — невысокого роста, худой, выдающийся подбородок, темные волосы, щель между передними зубами — и поинтересовался, не числится ли похожий ребенок в списках разыскиваемых детей.
Женщина из Национального центра перебрала картотеку и ответила, что это может быть Николас Баркли, пропавший в Сан-Антонио 13 июня 1994 года в возрасте 13 лет. Согласно заявлению родственников, в последний раз Баркли был одет в «белую футболку, лиловые штаны, черные кеды и у него был с собой розовый рюкзак». Дюреан-Бурден довольно скептическим тоном сказал, что особых надежд не питает, но, возможно, центр мог бы предоставить дополнительную информацию по этому Баркли. Служащая пообещала немедленно отправить факсом основные документы по делу Баркли, а все остальное выслать по почте. Бурден продиктовал ей номер того самого факса, которым ему разрешили воспользоваться, положил трубку и стал ждать. Выглянул осторожно за дверь, проверить, не идет ли кто. В коридоре было темно и тихо; где-то вдалеке слышались шаги.
Но вот уже принтер печатает — печать бледная, большую часть текста не разобрать, но фотография вышла неплохо. Сходство с пропавшим мальчиком показалось Бурдену достаточным. «У меня получится», — решил он, перезвонил в американский Центр пропавших детей и заявил доверчивой служащей:
— У меня прекрасные новости! Николас Баркли стоит прямо тут, возле меня.
Женщина обрадовалась и попросила «директора» позвонить в полицейский участок Сан-Антонио следователю, который вел дело об исчезновении Николаса.
Бурден в очередной раз сменил маску — теперь он превратился в испанского полицейского, — позвонил американскому «коллеге» и, пользуясь только что полученной информацией, включая «розовый рюкзак», заявил, что пропавший подросток найден. Полицейский на том конце провода пообещал связаться с ФБР и посольством США в Мадриде. Пожалуй, это было уже чересчур, однако давать задний ход было поздно.
На следующий день в приюте в Линаресе Бурден ухитрился перехватить бандероль из американского Национального центра, занимающегося пропавшими и подвергшимися насилию детьми, адресованную Ионатану Дюреану. Он вскрыл конверт: внутри оказалось то же объявление об исчезновении Николаса Баркли, но уже с четко напечатанным текстом и цветной фотографией. Мальчик на фотографии был невысокого роста, светлокожий, голубоглазый, очень светлый шатен, почти русый. В объявлении перечислялись особые приметы, в том числе татуировка в виде креста между большим и указательным пальцами правой руки.
Посмотрев на фотографию, Бурден пришел в отчаяние. «Мне конец!» — решил он. И дело было не только в отсутствии татуировки: Бурден был совсем другой масти, чем тот парень, у него были темные волосы и карие глаза.
Для начала он сжег объявление, висевшее во дворе приюта, затем поспешил в ванную и достаточно ловко перекрасил волосы. Приятель согласился сделать ему временную татуировку с помощью иголки и обыкновенных чернил. Но как быть с цветом глаз? Бурден лихорадочно пытался изобрести сюжет, который объяснил бы перемены в его внешности: так, допустим, его похитила мафия, занимающаяся детской проституцией. Его переправили в Европу, там пытали, насиловали, проводили на нем жестокие эксперименты… Допустим, на это можно списать изменение цвета радужной оболочки: похитители вводили ему какое-то вещество в глаза. Техасский акцент можно было утратить за три года неволи — ему запрещали говорить по-английски…
И вот однажды, когда охранник зазевался, «Николас Баркли» ускользнул из дома, где он содержался, и тут только узнал, что находится в Испании. Все превращалось в невероятный сюжет, нарушавший основное правило Бурдена «чем проще, тем лучше», но деваться было некуда. Он вернулся в офис приюта. Вскоре там зазвонил телефон, и вновь Бурден снял трубку. Звонила сводная сестра Николаса Баркли, она была намного старше брата, ей уже исполнился тридцать один год.
— Господи, Ники, неужели это ты? — всхлипывала в трубку Кэри Гибсон.
Он растерялся, не знал, что отвечать. Откашлялся и кое-как промямлил:
— Да, это я.
Затем трубку взяла мать Николаса, Беверли. Это была простоватая женщина. Много лет она работала в ночную смену в «Данкин донат» в Сан-Антонио, семь дней в неделю без выходных. С отцом Николаса она в браке не состояла и растила мальчика с помощью своих старших детей, Кэри и Джейсона. С отцом Кэри и Джейсона она развелась, но сохранила полученную в браке фамилию Доллархайд.
Эта женщина много лет пыталась побороть героиновую зависимость, и ей это удалось, когда Николас подрастал. Однако, лишившись младшего сына, она снова подсела на наркотики и теперь перешла на метадон. Тем не менее Кэри не считала Беверли плохой матерью.
— Для наркоманки она была на редкость собранной, социально адаптированной. Мы никогда не оставались без еды, жили в приличной квартире, у нас были хорошие вещи.
Чтобы жизнь не превратилась в хаос, Беверли строго придерживалась раз навсегда установленного режима: с 10 вечера до 5 утра работала, продавая пончики, затем заходила в «Мейк Май Дей Лонж» сыграть партию на бильярде и выпить пивка, а вернувшись домой, укладывалась спать.
Выглядела она не слишком привлекательно — побитая жизнью женщина с сиплым от курения голосом. Но друзья ценили ее за доброту и щедрость. Закончив ночную смену, Беверли отвозила оставшиеся пончики в приют для бездомных.
И вот теперь она, прижав к уху трубку, слышит голос сына, который просит поскорее забрать его домой. Она мне потом рассказывала: «Я онемела, меня прямо-таки сшибло с ног».
Кэри была замужем и растила двух собственных детей, но когда у Беверли начинались проблемы с наркотиками, заботы о младших также ложились на ее плечи. Мать и Джейсон так и не оправились после исчезновения Николаса, и Кэри ни о чем так не мечтала, как о воссоединении семьи, чтобы все стало по-прежнему. Она вызвалась поехать в Испанию за братом, и компания, в которой она работала, оплатила ей дорожные расходы.
Через несколько дней Кэри появилась в приюте в сопровождении представителя американского посольства. Бурден заперся в комнате и не хотел выходить. Задним числом он готов был согласиться, что поступил не лучшим образом, но тогда моральные соображения беспокоили его меньше всего. Нацепив солнечные очки и шляпу и обмотав пол-лица шарфом, он выполз наконец на белый свет в полной уверенности, что Кэри сразу же разоблачит его. Но молодая женщина подбежала к нему и крепко обняла. Кэри была идеальной жертвой для мошенника.
— Моя дочь — добрейшее на свете существо, ею так легко манипулировать, — вздыхала Беверли.
За пределы Соединенных Штатов Беверли выезжала разве что в Тихуану, об Испании ничего не знала, в акцентах не разбиралась. После исчезновения Николаса она часто смотрела телепрограммы о похищенных детях и была готова к самому неожиданному и страшному.
На Кэри же давило бремя ответственности: мало того что компания оплатила ее поездку, семья надеялась, что она вернется домой с их ненаглядным Николасом. И вот, хотя Бурден называл ее «Кэри», а не «сестрицей», как Николас, хотя в его английской речи явственно слышался французский акцент, Кэри ни на минуту не усомнилась в том, что перед ней ее брат. Тем более все нестыковки «Николас» мог списать на годы мучений. И нос его — точная копия носа дядюшки Пэта; и татуировка с крестом на том же месте, что у Николаса, и он все-все знал про «свою» семью, о каждом из родных спросил поименно.
— Он сразу покорил мое сердце, я хотела ему верить, — вспоминала Кэри.
Она показала Бурдену семейные фотографии, и тот всех «узнал»: вот мама, вот единоутробный брат, а вот и дедушка. Ни американские власти, ни испанские не задали никаких вопросов, стоило только Кэри узнать брата. Николас пропадал три года и, ко всеобщей радости, нашелся. ФБР не привыкло относиться с подозрением к пропавшим и найденным детям.
Позднее представитель агентства говорил мне, что случая, подобного делу Бурдена, у них никогда прежде не было. Кэри присягнула перед испанскими властями в том, что этот мальчик — ее брат и гражданин США. Ему в ускоренном порядке выдали американский паспорт, и уже на следующий день он летел в Сан-Антонио.
Поначалу Бурден размяк и принялся мечтать о том, что у него теперь будет «настоящая семья». Но уже на полпути ему, по выражению Кэри, «поплохело», он дрожал и заливался потом. Она попыталась успокоить «брата», но тот знай твердил, что самолет непременно разобьется. Потом уж он признавался, что мечтал об авиакатастрофе, не видя иного выхода из созданной им же самим безнадежной ситуации.
18 октября 1997 года самолет приземлился на территории США; все родные Николаса ждали его в аэропорту. По фотографиям, которые Кэри захватила с собой в Испанию, Бурден узнал всех: Беверли, мать Николаса; Брайана Гибсона, тогдашнего мужа Кэри; Коди, четырнадцатилетнего сына Брайана и Кэри, и их десятилетнюю дочь Шантель.
На семейной встрече отсутствовал только сводный брат Николаса Джейсон — он жил в Сан-Антонио и проходил там программу излечения от наркотической зависимости. Друг семьи заснял радостное свидание: Бурден, весь закутанный, шляпа надвинута на лоб, карие глаза скрыты за солнечными очками, на руках перчатки — самодельная татуировка успела поблекнуть. Мошенник был уверен, что родственники Николаса тут же его линчуют, а они кинулись обнимать его, приговаривая, как по нему стосковались.
— Мы все прямо чуть не рехнулись от переживаний, — вспоминал потом Коди.
Только мать Николаса держалась в стороне. «Она почему-то не возбудилась», — рассказывала мне Шантель. Вела себя совсем не так, как следовало бы матери, «которая только что обрела сына».
Неужели Беверли разгадала его? Бурден занервничал, но наконец мать все-таки тоже обняла его, все уселись в «линкольн» Кэри и поехали в «Макдоналдс» за чизбургерами и картофелем фри. Встреча прошла успешно.
— Он сел между нашей мамой и моим сыном, — рассказывала Кэри, — и говорил, как соскучился по школе, про Джейсона спрашивал, когда же, мол, они увидятся с братом.
На семейном совете постановили, что жить мальчик будет не с матерью, а с Кэри и Брайаном.
— Я работала по ночам и боялась оставлять его одного, — пояснила Беверли.
Кэри и Брайан повезли «Николаса» в свой трейлер в безлюдной лесистой местности Спринг-Бранч, в шестидесяти километрах к северу от Сан-Антонио. Бурден все время глядел в окно, проезжая по грязной, избитой дороге мимо брошенных ржавых грузовиков, бетонных построек, бродячих собак, с лаем бросавшихся на проезжавшие машины.
— У нас там не было ни Интернета, ничего такого, — рассказывал Коди. — Чтобы подключиться, нужно было ехать в Сан-Антонио, не ближе.
Тесный трейлер не очень-то соответствовал американской мечте Бурдена, которой он столько раз любовался в кино. Ему пришлось жить в одной комнате с Коди, спать на полу на пенном матрасе. Работы у него было по горло: чтобы действительно «стать» Николасом и прижиться в семье, ему требовалось собрать как можно больше информации, и Бурден принялся умело выпытывать любые подробности. Он листал альбомы с фотографиями, смотрел видеозаписи семейных праздников, а порой даже тайком залезал в ящики с документами и письмами. Стоило ему заполучить какие-то полезные сведения от кого-то из членов семьи, он тут же пересказывал их другому родственнику, выдавая это за собственные воспоминания. Так, в разговоре он как-то «припомнил» случай, когда столкнул Коди с дерева и Брайан, его отец, страшно разозлился на него.
— Он знал этот случай. — Коди и поныне изумляется тому, как много Бурден успел разузнать о его семье.
Беверли подметила, что Бурден предпочитает смотреть телевизор стоя на коленках — так обычно устраивался и Николас. Члены семьи говорили мне, что порой Бурден держался более отчужденно, чем прежний Николас, иногда в его речи прорывался непривычный акцент, однако они все это списывали на три года ужасных мучений в руках похитителей.
Бурден все более вживался в роль Николаса. Настолько, что ему это даже начинало казаться какой-то мистикой. Оба они принадлежали к небогатым и неблагополучным семьям; Николас почти не общался с отцом — тот долгое время и не подозревал, что ребенок от него. Мальчик рос одиноким и вспыльчивым; ему недоставало внимания. В школе он то и дело наживал неприятности. Как-то раз Николас украл пару кедов, его уличили, и мать пригрозила поместить его в исправительное заведение.
— Я не могла справиться с ним, — твердила Беверли. — Мне не удавалось его контролировать.
С детства Николас был ярым поклонником Майкла Джексона, собирал все его записи и даже приобрел красную кожаную куртку, как у Джексона в клипе «Триллер».
Беверли замечала, как быстро «Николас» адаптируется. Он поступил в старший класс школы, ежедневно выполнял домашние задания и отчитывал Коди, если «племянник» ленился. В свободное время мальчики играли, а по вечерам вся семья усаживалась смотреть телевизор. Каждый раз, когда в гости приезжала Беверли, «Николас» горячо обнимал ее: «Привет, ма!» По воскресеньям иногда все вместе ходили в церковь.
— Он был такой милый, — вздыхает Шантель. — Всех нас любил.
Как-то раз Кэри взяла камеру, чтобы заснять «брата» с другими членами семьи, и спросила, как ему нравится запись.
— Так здорово снова быть дома, с родными! — откликнулся он.
Вскоре после того, как Бурден поселился в своем новом доме, 1 ноября того же года, частный детектив Чарли Паркер сидел в своей конторе в Сан-Антонио. Это была настоящая контора сыщика: со всех сторон Паркера окружали его любимые «игрушки» — микрокамеры, без которых он не мог обходиться в работе. Одна камера пряталась в оправе очков, другая — в авторучке, третья — в руле велосипеда. Стену украшала одна из наиболее удачных фотографий, сделанных «за работой»: замужняя женщина и ее любовник выглядывают из окна съемной квартиры. Паркер, получивший деньги от супруга изменницы, именовал эту фотографию «банковским чеком».
Зазвонил телефон. К Паркеру обратился телеведущий популярного шоу «Прямым текстом» — он прослышал о чудесном возвращении шестнадцатилетнего подростка и хотел нанять Паркера для расследования обстоятельств похищения. Детектив подумал и согласился взяться за это дело.
Паркеру в ту пору вскоре должно уже было стукнуть шестьдесят. Хриплый, с седой шевелюрой, словно прямиком явившийся из дешевых боевиков. Он купил себе ярко-красную «тойоту» и поддразнивал друзей: «Неплохо для старика, что скажете?» Он издавна мечтал сделаться частным детективом, но свое заветное желание смог осуществить лишь недавно, а до того тридцать лет торговал строительными материалами.
В 1994 году Паркер познакомился в Сан-Антонио с супружеской парой, чью тридцатилетнюю дочь изнасиловали и зарезали. Дело осталось нераскрытым, и Паркер, увлекшись, стал заниматься им по вечерам, каждый день после работы. Он выяснил, что по соседству от жертвы поселился досрочно выпущенный из тюрьмы убийца, сел подозреваемому «на хвост» и вечерами и ночами следил за его домом из своего белого фургона, нацепив инфракрасные очки ночного видения. Вскоре этот человек был арестован и уличен в преступлении.
Теперь уж Паркера ничто не могло остановить. Он организовал «клуб убийств» для расследования подобных случаев. Членами клуба состояли психолог из университета, юрист и кухарка из ресторана быстрого питания. За считаные месяцы клубу удалось собрать улики, с помощью которых был пойман и осужден летчик, задушивший четырнадцатилетнюю девочку. В 1995 году Паркер оформил лицензию частного детектива, и с жизнью торговца строительными материалами было покончено навсегда.
Поговорив с менеджером телепрограммы, Паркер отправился на встречу с Николасом Баркли и 6 ноября в сопровождении съемочной группы подкатил к трейлеру Кэри и Брайана. Семья отнюдь не пришла в восторг. Кэри отказалась от интервью.
— Я не публичный человек, — сказала она.
Однако Бурден, который к тому времени прожил в Америке около трех недель, согласился поговорить.
— В то время я больше всего жаждал привлечь к себе внимание, — пояснял он позже. — Это была непреодолимая психологическая потребность. Теперь я не стал бы этого делать.
Паркер стоял чуть в стороне, внимательно прислушиваясь к тому, как молодой человек излагает интервьюеру свою историю.
— Холодный как огурец. — Это образное техасское выражение точно передает ощущения Паркера от той сцены. — Ни глаз не потупит, ни жеста лишнего не сделает. Мимика, жесты — ноль.
Единственное, на что обратил внимание Паркер, — это необычный акцент. В доме Паркер обнаружил фотографию Николаса Баркли в более юном возрасте и все поглядывал то на нее, то на теперешнего Баркли, пытаясь сообразить, что же тут не сходится. Ему приходилось где-то читать, что форма ушной раковины у каждого человека столь же индивидуальна, как и отпечатки пальцев. Припомнив это, Паркер шепнул оператору на ухо:
— Сними его уши крупным планом. Как можно ближе.
Фотографию мальчика Паркер потихоньку сунул себе в карман и после съемок отправился в свою контору, чтобы сканировать фото в компьютер и сравнить его с кадрами видеосъемки. Он выделил на снимке и на кадрах, полученных от оператора, ушные раковины и принялся скрупулезно их изучать. «Сходство имеется, но до полного совпадения далеко», — пришел он к выводу.
После этого Паркер обзвонил нескольких окулистов и каждому задал один и тот же вопрос: можно ли с помощью инъекций изменить цвет глаз с голубого на коричневый? Врачи единодушно отвечали, что такое невозможно. Далее Паркер позвонил специалисту по диалектам из Университета Тринити (Сан-Антонио) и выяснил, что даже после трехлетнего плена по возвращении в родную среду привычный акцент быстро восстанавливается.
Тогда Паркер решил поделиться своими подозрениями с властями, но к тому времени полиция Сан-Антонио уже вынесла вердикт: «Мальчик, именующий себя Николасом Баркли, несомненно является Николасом Баркли».
Но Паркеру не давала покоя мысль, что самозванец, проникший в семью Николаса, может оказаться опасным. Он решил позвонить Беверли и сообщить ей все, что ему стало известно. Он припоминает, как повторял в трубку снова и снова:
— Мэм, это не он. Это не он.
— То есть как это не он? — спросила Беверли.
Паркер рассказал про глаза, уши и акцент, а закончив разговор, отметил в деле: «Родственники обеспокоены, однако продолжают считать его Николасом».
Через несколько дней Паркеру позвонил рассерженный Бурден. Сам Бурден позже отрицал, что звонил, но в «деле», которое завел Паркер, осталась запись разговора. Звонивший кричал в трубку: «Ты кто такой?!» Когда Паркер заявил, что считает его самозванцем, а не Николасом Баркли, его собеседник взорвался:
— Иммиграционные власти признали меня! Родные признали меня!
На этом Паркер готов был поставить точку. Он сообщил о своих подозрениях властям, а контракт с телевидением был выполнен. У него хватало и других дел. В конце концов, если уж мать признала в парне своего сына… Однако этот странный акцент, французский или даже арабско-французский… Если это и впрямь какой-то самозванец из Франции, зачем ему понадобилось внедряться в глухую техасскую провинцию, поселиться в трейлере?
— Богом клянусь, я боялся, что он террорист, — говорит Паркер.
Тем временем Беверли сняла скромную квартирку в трущобах Сан-Антонио, и сын регулярно навещал ее там. Паркер принялся следить за ним во время этих визитов.
— Я ждал, когда он выйдет, — вспоминал Паркер. — Он выходил, шел оттуда пешком на остановку, в ушах наушники, и знай себе приплясывает, как Майкл Джексон.
Играть роль Бурдену становилось все труднее. Жизнь с Кэри и Беверли вызывала у него, как он говорил, «клаустрофобию». Ему гораздо больше нравилось просто бродить в одиночестве по улицам.
— Я не привык жить в семье, — пояснял он. — Я не был готов к этому.
Однажды Кэри достала с антресолей картонный ящик и торжественно вручила его «брату». Там хранились вещи Николаса — бейсбольные карточки, которые он собирал, записи, некоторые сувениры и письма. Бурден неуверенно вынимал один предмет за другим, пока не наткнулся на письмо от одной из подружек Николаса. Он прочел его и понял: «Этот мальчик — не я. Он другой».
Через два месяца жизни в Соединенных Штатах психика Бурдена начала буквально «разваливаться». Он страдал резкими перепадами настроения, перестал общаться, «выключился», по выражению Коди; стал прогуливать занятия, особенно после того, как кто-то из ребят обратил внимание на его акцент и стал дразнить его «скандинавом»; за прогулы его временно отчислили из школы.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Продолжение на ЛитРесСамозванец, фильм, 2012. Самозванец — британо-американский фильм Барта Лэйтона о французском самозванце Фредерике Бурдене, который в 1997 году выдал себя за Ник
3. Критика
Фильм получил почти всеобщее признание критиков и имеет рейтинг 95% на Rotten Tomatoes. В 2012 году фильм получил приз «Grand Jurys Knight Documentary Competition» на международном кинофестивале в Майами, был номинирован на премию «Grand Jurys World Cinema» среди документальных фильмов на фестивале независимого кино «Сандэнс», выиграл премию «Filmmakers Award» на Канадском международном фестивале документальных фильмов «Hot Docs». Фильм был в официальном отборе для нескольких международных кинофестивалей, в том числе South by Southwest, Эдинбургский кинофестиваль, True/False Film, Международный кинофестиваль в Новой Зеландии, Международный кинофестиваль в Сиднее, Revelation Perth, Международный кинофестиваль в Сиэтле и Кинофестиваль в Сан-Себастьяне.
Фильм был номинирован на шесть номинаций Премии британского независимого кино — лучший фильм, лучший режиссёр, лучший режиссёрский дебют, лучшие технические достижения — монтаж, лучшее достижение в области производства и лучший документальный фильм. Он также был в расширенном списке премии «Оскар» в номинации за лучший документальный фильм, но в основную часть не прошёл. Он был номинирован на две премии BAFTA на 66-й церемонии вручения наград академии — За лучший дебют британского сценариста, режиссёра или продюсера и Лучший документальный фильм, выиграв первую.
Британский журнал о кино «Total Film» дал фильму пятизвёздочный обзор: «Более жуткий, чем «Как я дружил в социальной сети» и кинематографичней чем «Человек на канате», эта нервирующая история, безукоризненно рассказанная — сильный претендент на лучший документальный фильм года».
Кинокритик из «The Guardian», Питер Брэдшоу, оценил фильм в пять звёзд, написав: «Этот фильм так же захватывает, как любой триллер, заставляющий нервничать: это один из лучших фильмов в этом году».
Пэрис Барклай Википедия
В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Баркли.Пэ́рис Кей. Си. Ба́ркли (англ. Paris K. C. Barclay; род. 30 июня 1956, Чикаго-Хайтс, Иллинойс) — американский режиссёр телевидения и продюсер, а также президент Гильдии режиссёров Америки. Он является двукратным лауреатом премии «Эмми» и числится среди самых занятых телережиссёров, сняв на сегодняшний день около 150 эпизодов для таких сериалов, как «Полиция Нью-Йорка», «Скорая помощь», «Западное крыло», «C.S.I.: Место преступления», «Остаться в живых», «Щит», «Доктор Хаус», «Закон и порядок», «Детектив Монк», «4исла», «Городские ангелы», «Детектив Раш», «Сыны анархии», «Менталист», «Дурман», «Морская полиция: Лос-Анджелес», «Хор», «Смэш», Хорошая жена, «Род человеческий» и «Манхэттен».
В 2011—2014 годы Баркли был исполнительным продюсером и главным режиссёром самого высокорейтингового сериала канала FX[1] «Сыны анархии». В 2015 году находился в производстве другого проекта FX, «Палач-бастард».
Ранняя жизнь
Баркли родился в Чикаго-Хайтс в штате Иллинойс. Он посещал школу Ля Люмьер, школу-интернат в Ла-Порте в штате Индиана. Затем Баркли поступил в Гарвардский колледж, где он был очень активным в постановках мюзиклов и в группе, поющей а капелла, The Harvard Krokodiloes. За четыре года пребывания там он написал 16 мюзиклов, включая музыку для двух ежегодных шоу Hasty Pudding. Он поступил в школу в Ля Люмьер и в Гарвард вместе с Джоном Робертсом, ставшим теперь главным судьёй Верховного суда. Его соседом по комнате в Гарварде был Артур Голден, автор «Мемуаров гейши».
Карьера в кино и на телевидении
1990-е годы
Пэрис начал свою успешную карьеру на телевидении с эпизода сериала «Улица ангела». Его нанял Джон Уэллс, который делал свой дебют как исполнительный продюсер.
Баркли срежиссировал первый полнометражный фильм Шона и Марлона Уэйанса «Не грози Южному централу, попивая сок у себя в квартале» (1996) с участием Кинена Айвори Уэйанса, Вивики А. Фокс и Берни Мака. Хотя фильм получил смешанные отзывы, у него были успешные кассовые сборы, и он стал культовым с момента его релиза. Баркли также снял для HBO фильм «Чероки», вестернскую трагикомедию с Синбадом, Джеймсом Коберном, Бёртом Рейнольдсом, Грегори Хайнсом и Эй Мартинесом в главных ролях.
После режиссирования эпизодов «Скорой помощи» Пэрис снял и, в конечном счёте, стал продюсером «Полиции Нью-Йорка». Через три года Баркли получил две премии «Эмми» за лучшую режиссуру — второй из эпизодов называется «Hearts and Souls» — включающий смерть персонажа Джимми Смитса, Бобби Саймона. Эпизод был включён в «100 лучших эпизодов всех времён» по версии газеты «Телегид»[2]. Баркли с тех пор воссоединился со Смитсом в роли Неро Падильи в «Сынах анархии»[3].
2000-е годы
В 2000 году Баркли объединил усилия с коллегами из «Полиции Нью-Йорка», продюсерами Стивеном Бочко и Николасом Вуттоном, чтобы создать «Городских ангелов», медицинскую драму с преобладающим афроамериканским актёрским составом, включая Блэра Андервуда, Виолу Дэвис, Октавию Спенсер, Майю Рудольф и Вивику А. Фокс. Шоу вышло в эфир на CBS и выиграло две премии «НАСПЦН».
В 2002 году он вернулся к Джону Уэллсу, чтобы стать продюсером и режиссёром пилотного эпизода, «Большого успеха», с Кристиной Хендрикс, Диланом Бейкером, Молли Рингуолд и Кристофером Ллойдом в главных ролях — который в конченом счёте вышел в эфир как двухчасовой фильм[4]. В последующих годах Баркли работал в различных телевизионных драмах и комедиях. Он служил в качестве со-исполнительного продюсера и режиссёра сериала «Детектив Раш», для которого он также снял девять эпизодов. Другие шоу, которые он снял за десятилетие, включают «Западное крыло», «Доктор Хафф», «Закон и порядок», «4исла», «Остаться в живых», «Доктор Хаус», «Щит», «Дурман», «Детектив Монк», «Хорошая жена», «Морская полиция: Лос-Анджелес», «Сыны анархии», «C.S.I.: Место преступления», «Менталист» и 9 эпизодов «Хора».
2008 год подчеркнул возвращение Баркли на HBO, где он исполнительным продюсером трёх сезонов «Пациентов», также как и режиссёром 36 эпизодов.
2010 — наст. время
В 2011 году, Баркли стал исполнительным продюсером и основным режиссёром четвёртого сезона сериала канала FX «Сыны анархии».
Также в 2013 году Баркли снял два эпизода «Хор», «Diva»[5] и «Lights Out»[6]. За свою работу над «Diva» Баркли был номинирован на премию «Эмми» за лучшую режиссуру комедийного сериала[7], его вторая номинация на «Эмми» — за «Хор». В это время Баркли снял эпизод «Новой нормы» и предпоследний эпизод сериала ABC «Последняя надежда».
В 2014 году Баркли снял премьерные и предпоследние эпизоды «Сынов анархии» четыре года подряд. Вдобавок к его обязанностям к «Сынам анархии» Баркли также снял рубежный эпизод «100» для «Хора», за который он получил очередную номинацию на «Эмми»[8], вдобавок к эпизодам «Хорошей жены» и «Род человеческий», с исполнительным продюсером Стивеном Спилбергом и Хэлли Берри в главной роли, и «Манхэттен», историческую драму Томаса Шламме / Сэма Шоу для WGN America.
В 2015 году Пэрис стал исполнительным продюсером / режиссёром очередного шоу канала FX «Палач-бастард».
Личная жизнь
Баркли является открытым геем ещё с колледжа[9], и он постоянно вносил вклад в журнал The Advocate в течение нескольких лет. Баркли состоит в браке с администратором пищевой промышленности Кристофером Баркли (в девичестве Мейсон) в 2008 году[10].
Фильмография
Снятые эпизоды (расположенные в порядке от наибольшего количества к наименьшему):
Фильмы:
Примечания
Ссылки
| Он числится пропавшим без вести. | He’s listed as missing in action. |
| В его личном деле написано, что лейтенант Мэйн числится пропавшим без вести. | According to his service record, Lieutenant Mayne is MIA. |
| Старший сержант Роу больше не числится пропавшим без вести, потому что он мёртв. | Staff Sergeant Roe is no longer a missing person, because he’s dead. |
| На сегодняшний день сержант Кент числится пропавшим без вести. | To date, Sergeant Kent’s remains are unaccounted for. |
| — Числится пропавшим без вести. | — Still unaccounted for. |
| [Николас Баркли всё ещё числится пропавшим без вести] | ♪ I know dark clouds are gonna gather around me |
| Как бывает в таких случаях, у них он числится «пропавшим без вести». | They’ve put him on the Missing Persons list. |
| Она числится пропавшим без вести в ноябре прошлого года, после того, как она должна была встретиться с парнем для фото сессии за $300 . | She was reported missing last November After saying she was going to meet a man For a $300 photo session. |
| Так и числится пропавшим без вести, его считают погибшим. | No. Still listed as missing, presumed dead. |
| Друг Джастин числится пропавшим без вести шесть месяцев, — с тех пор как вышел из заключения. | The boyfriend Justin’s been M.I.A. six months, |
| Числится пропавшим без вести. | Still unaccounted for. |
| Он числится пропавшим без вести | He’s been MIA this whole time. |
%d0%ba%d0%be%d0%bf%d0%b0%d0%bb на финский — Русский-Финский
За ним группа выпустила синглы «Say You’ll Be There» и «2 Become 1», которые также возглавили чарт в Великобритании и попали в пятёрку почти всех чартов Европы и в США.
Menestystä jatkoi myös («Say You’ll Be There», «2 become 1» ja («Who Do You Think You Are»), ja ne nousivat Britannian sekä Yhdysvaltojen levylistojen kärkeen.
WikiMatrix
«Born to Be Yours» (с англ. — «Рождён быть твоим») — песня норвежского музыкального продюсера Kygo и американской рок-группы Imagine Dragons.
Born to Be Yours on norjalaisen DJ-tuottaja Kygon sekä yhdysvaltalaisyhtye Imagine Dragonsin kappale.
WikiMatrix
Они также начали работать над новым материалом между гастролями, выпустив неальбомный сингл «Be(lie)ve» через лейбл Good Fight Music 15 марта 2011 года.
He alkoivat myös työstää uutta materiaalia keikkailun välissä: single “Be(lie)ve” julkaistiin Good Fight Musicin kautta 14. maaliskuuta 2011.
WikiMatrix
Снимок телескопа Хаббла (тройное затмение) Image/info menu item (should be translated
Kuva täydellisestä auringonpimennyksestäImage/info menu item (should be translated
KDE40.1
Было продано около 1000 Be Boxes с частотой 66 МГц и 800 с частотой 133 МГц.
Kaiken kaikkiaan 66 MHz:n malleja myytiin vain n. 1000 kappaletta ja 133 MHz:n malleja 800 kappaletta.
WikiMatrix
в разговоре и при чтении: be 93—96
puhuttaessa ja luettaessa: be 93-96
jw2019
Может, кто-нибудь крутой, вроде компании печенюшек’Famous Amos’или’Ba Ba Booey’.
Varmaan joku kuuluisa kuten Amos tai Ba Ba Booey.
OpenSubtitles2018.v3
Урок: Почему важно быть источником ободрения (be с. 268, абз.
Puheen ominaisuus: Miksi on tärkeää olla rohkaiseva?
jw2019
Информацию о том, когда текстовые, аудио- и видеозаписи конференции будут доступны на различных языках, можно найти на сайтеlds.org/general-conference/when-conference-materials-will-be-available.
Tietoa siitä, milloin konferenssin teksti-, ääni- ja videotallenteet ovat saatavana eri kielillä, on osoitteessa lds.org/general-conference/when-conference-materials-will-be-available.
LDS
УЧЕБНЫЙ МАТЕРИАЛ. Библия (включает в себя «Христианские Греческие Писания — Перевод нового мира») [bi2]; «Сторожевая башня» [w]; «Учимся в Школе теократического служения» [be]; «„Все Писание“ достоверно и полезно» [bsi]; «Темы для библейских разговоров» [td] из приложения в bi2.
LÄHDEAINEISTO: Pyhä Raamattu – Uuden maailman käännös [bi12], Vartiotorni [w], Hyödy teokraattisen palveluskoulun opetuksesta [be], ”Koko Raamattu on Jumalan henkeyttämä ja hyödyllinen” (vuoden 1991 laitos) [si], Puhu perustellen käyttämällä Raamattua (vuoden 2003 laitos) ja Raamatun ymmärtämisen opas, 2. osa [it-2].
jw2019
Приобретение сделало BB&T четвёртым банком в Пенсильвании.
B&B:n hankinta vahvisti Banco Santanderin asemaa saarivaltiossa.
WikiMatrix
как бороться с заиканием: be 95
änkytyksen kanssa toimeen tuleminen: be 95
jw2019
Насколько я знаю он был в McCann, потом в YR, затем прокатился через KE и BB.
Sitten alamäkeen KE: lle ja BB:
OpenSubtitles2018.v3
Sheila wants to be sensitive to your recovery, но у неё есть потребности.
Sheila haluaa kunnioittaa toipumistasi, mutta hänellä on tarpeita.
OpenSubtitles2018.v3
Первый сингл группы, «At Least I’m Not as Sad As I Used to Be», вышел в свободном доступе на странице группы в MySpace 6 апреля 2009 года.
Yhtyeen ensimmäinen single, ”At Least I’m Not as Sad (As I Used to Be)” julkaistiin ilmaiseksi yhtyeen Myspace-sivulla 6. huhtikuuta 2009.
WikiMatrix
There is nothing to be done. — Ничего нельзя поделать.
Mi ne faris ion ajn. – En tehnyt mitään.
WikiMatrix
Урок: Разговорный стиль (be с.
Puheen ominaisuus: Keskustelumaisuus (be s.
jw2019
Урок: Как работать над громкостью (be с. 109, абз. 1 — с. 110, абз.
Puheen ominaisuus: Miten edistyä äänenvoimakkuuden säätelyssä?
jw2019
УЧЕБНЫЙ МАТЕРИАЛ. Основой для заданий будет Библия (включает в себя «Христианские Греческие Писания — Перевод нового мира») [bi2], «Сторожевая башня» [w], «Учимся в Школе теократического служения» [be], материал из книги «Все Писание вдохновлено Богом и полезно» [si], который будет напечатан отдельно, и «Темы для библейских разговоров» [td] из приложения в bi2.
LÄHDEAINEISTO: Pyhä Raamattu – Uuden maailman käännös [bi12], Vartiotorni [w], Hyödy teokraattisen palveluskoulun opetuksesta [be], ”Koko Raamattu on Jumalan henkeyttämä ja hyödyllinen” (vuoden 1991 laitos) [si] ja Raamatun ymmärtämisen opas, 1. ja 2. osa [it-1, it-2].
jw2019
На самом деле, не все был довольны Bf.109G.
IV ei ollut valmis Bf 109 F:ää vastaan.
WikiMatrix
Темпест также сотрудничал с Джоном Норумом, записывая сингл «We Will Be Strong» с альбома Норума Face the Truth в 1992.
Tempest kirjoitti yhdessä John Norumin kanssa tämän albumille Face The Truth kappaleen «We Will Be Strong» vuonna 1992.
WikiMatrix
Урок: Как скромность и здравомыслие отражаются во внешнем виде (be с. 131, абз. 4 — с. 132, абз.
Puheen ominaisuus: Miten häveliäisyys ja tervemielisyys vaikuttavat pukeutumiseen ja ulkoasuun?
jw2019
Теперь, обратите внимание, положение оси B в нашем случае это B0. 003
Huomaa nyt B- akselin sijainti meidän tapauksessamme on B0. 003
QED
В 2015 году, подписав контракт с Island Records выпустила первые синглы «Lowlife» и «Everybody Wants to Be Poppy».
Vuonna 2015 Poppy teki levytyssopimuksen Island Recordsin kanssa nimellä That Poppy ja hän julkaisi ensimmäisen oman kappaleensa «Everybody Wants To Be Poppy».
WikiMatrix
Бельгийская (fr-be
KDE40.1
Википедия — свободная энциклопедия
Избранная статья
Прохождение Венеры по диску Солнца — разновидность астрономического прохождения (транзита), — имеет место тогда, когда планета Венера находится точно между Солнцем и Землёй, закрывая собой крошечную часть солнечного диска. При этом планета выглядит с Земли как маленькое чёрное пятнышко, перемещающееся по Солнцу. Прохождения схожи с солнечными затмениями, когда наша звезда закрывается Луной, но хотя диаметр Венеры почти в 4 раза больше, чем у Луны, во время прохождения она выглядит примерно в 30 раз меньше Солнца, так как находится значительно дальше от Земли, чем Луна. Такой видимый размер Венеры делает её доступной для наблюдений даже невооружённым глазом (только с фильтрами от яркого солнечного света), в виде точки, на пределе разрешающей способности глаза. До наступления эпохи покорения космоса наблюдения этого явления позволили астрономам вычислить расстояние от Земли до Солнца методом параллакса, кроме того, при наблюдении прохождения 1761 года М. В. Ломоносов открыл атмосферу Венеры.
Продолжительность прохождения обычно составляет несколько часов (в 2004 году оно длилось 6 часов). В то же время, это одно из самых редких предсказуемых астрономических явлений. Каждые 243 года повторяются 4 прохождения: два в декабре (с разницей в 8 лет), затем промежуток в 121,5 года, ещё два в июне (опять с разницей 8 лет) и промежуток в 105,5 года. Последние декабрьские прохождения произошли 9 декабря 1874 года и 6 декабря 1882 года, а июньские — 8 июня 2004 года и 6 июня 2012 года. Последующие прохождения произойдут в 2117 и 2125 годах, опять в декабре. Во время прохождения наблюдается «явление Ломоносова», а также «эффект чёрной капли».
Хорошая статья
Резня в Благае (сербохорв. Масакр у Благају / Masakr u Blagaju) — массовое убийство от 400 до 530 сербов хорватскими усташами, произошедшее 9 мая 1941 года, во время Второй мировой войны. Эта резня стала вторым по счету массовым убийством после создания Независимого государства Хорватия и была частью геноцида сербов.
Жертвами были сербы из села Велюн и его окрестностей, обвинённые в причастности к убийству местного мельника-хорвата Йосо Мравунаца и его семьи. Усташи утверждали, что убийство было совершено на почве национальной ненависти и свидетельствовало о начале сербского восстания. Задержанных сербов (их число, по разным оценкам, составило от 400 до 530 человек) содержали в одной из школ Благая, где многие из них подверглись пыткам и избиениям. Усташи планировали провести «народный суд», но оставшаяся в живых дочь Мравунаца не смогла опознать убийц среди задержанных сербов, а прокуратура отказалась возбуждать дело против кого-либо без доказательства вины. Один из высокопоставленных усташей Векослав Лубурич, недовольный таким развитием событий, организовал новый «специальный суд». День спустя дочь Мравунаца указала на одного из задержанных сербов. После этого 36 человек были расстреляны. Затем усташи казнили остальных задержанных.
Изображение дня
Эхинопсисы, растущие на холме посреди солончака Уюни
Исчезновение Николаса Барклая: неразгаданные тайны
Тринадцатилетнего Николаса в последний раз видели 13 июня 1994 года в Сан-Антонио, штат Техас, за игрой в баскетбол со своими друзьями. Он позвонил домой и хотел, чтобы мать забрала его, но она спала, а старший брат Николаса отказался ее будить. Николай так и не вернулся домой. Власти изначально полагали, что Николас ушел по собственному желанию, потому что он делал это в прошлом, но он никогда не уезжал больше, чем на день.
Мать Николаса заявила, что он иногда бил ее и ругал ее, и в ответ на аргументы часто вызывали полицию.Его мать заставила своего брата переехать в их дом, чтобы держать сына под контролем.
Николас часто прогуливал занятия и попадал в неприятности, когда ходил в школу. У него есть судимость в отношении несовершеннолетних: он ворвался в круглосуточный магазин, украл пару обуви и угрожал учителю. Слушание приговора было назначено на 14 июня 1994 года (на следующий день после его исчезновения), и одним из возможных вариантов было помещение в групповой дом, против чего Николас был категорически против.
25 сентября 1994 года старший сводный брат Николаса позвонил в полицию и сказал, что, по его мнению, он видел, как Николас пытался ворваться в семейный гараж, но Николас сбежал, когда понял, что его брат видел его.Полиция обыскала окрестности, но не смогла его найти. Они не верят, что брат Николая действительно видел его, как и их мать.
В октябре 1997 года (через три года после исчезновения Николаса) сотрудникам правоохранительных органов позвонил мужчина из приюта для молодежи в Линаресе, Испания. Звонивший сказал, что Николас жил в испанском приюте после побега после операции по оказанию сексуальной помощи детям. Мужчина сказал, что этот человек считает, что Николай подвергался жестокому обращению в течение многих лет.Сестра Николаса прилетела в Испанию, опознала этого человека как своего брата и привезла его обратно в Техас.
Мать Николаса считала, что этот мужчина был ее ребенком, но многие другие люди (включая его дядю) с подозрением отнеслись к его утверждениям. У этого человека были темно-каштановые волосы и темно-карие глаза, он говорил с французским акцентом и европейскими фразами. Он утверждал, что его похитители химически изменили цвет его волос и глаз и что он так долго улавливал различные модели речи, живя в Европе.
Человек отказался добровольно сдать образцы крови или взять отпечатки пальцев, чтобы подтвердить его личность, и отказался назвать имена своих похитителей. В феврале 1998 года ФБР получило постановление суда о взятии отпечатков пальцев и крови человека и установлении совпадения с Николасом. По отпечаткам пальцев мужчина был Фредериком Пьером Бурденом, 23-летним гражданином Франции, который выдавал себя за Николая. Бурден имеет криминальное прошлое в Европе и использовал множество псевдонимов.
Бурден признал себя виновным в подделке паспортов и лжесвидетельстве в 1998 году, признав, что он выдавал себя за Николая после того, как получил информацию о пропавшем мальчике из пропавшего детского центра.После того, как Бурден был разоблачен, он сделал несколько противоречивых заявлений о Николасе: он утверждал, что знал Николая в Испании и что он жив, он утверждал, что у него есть доказательства того, что Николас умер, а позже он отрицал, что когда-либо встречался с Николасом, и заявил, что ничего не знал об этом деле. Бурдена приговорили к шести годам тюремного заключения (что более чем в три раза больше, чем предполагалось в правилах вынесения приговора) из-за вреда, который он причинил семье Барклая.
После того, как личность Бурдена была раскрыта, полиция начала расследование семьи Николаса на предмет возможной причастности к его исчезновению.Его мать пристрастилась к героину в 1994 году, но выздоровела после исчезновения сына. Один полиграф по делу Николая прошла, а второй провалила. У старшего брата Николаса возникла проблема с наркотиками после его исчезновения, и он умер от передозировки кокаина в конце 1998 года. Его считали возможным подозреваемым в исчезновении своего брата, и с его смертью расследование застопорилось.
Николаса так и не нашли, и его дело остается нераскрытым. Возможно, он все еще живет в районе Сан-Антонио.Хотя многие агентства продолжают классифицировать Николаса как беглеца, в его исчезновении подозревают нечестную игру, и он классифицируется как пропавший без вести, находящийся под угрозой исчезновения.
Николас (по прозвищу «Ники») — мужчина европеоидной расы, со светло-каштановыми волосами и голубыми глазами. У него есть татуировки с буквами «J» на левом плече, «T» на левой руке между большим и указательным пальцами, а также с буквами «L» и «N» на внешней стороне левой лодыжки. У него также есть щель между передними зубами. У него диагностировали синдром дефицита внимания.В последний раз Николаса видели в белой футболке, фиолетовых брюках и черных кроссовках. Его видели с розовым рюкзаком.
Подробнее здесь: http://www.blumhouse.com/2017/03/27/the-bizarre-case-of-nicholas-barclay-and-his-imposter/
Мнения о реальной истории создания Николаса Барклая Исчезновение (Самозванец): UnresolvedMysteries
Я только что закончил «Самозванца». Это было фантастически, но теперь у меня так много вопросов, и я хочу узнать мнение других людей по этому делу.Я знаю, что это старая загадка, но мне очень хочется обсудить это сейчас.
Я предполагаю, что любой, кто на самом деле ответит на это, будет знать предысторию, но я все равно включил основы:
Итак, Николас Барклай исчез в 1994 году. В 1997 году американским правоохранительным органам позвонили из приюта для молодежи в Испании. Им рассказывают, что был найден мальчик, который пропал без вести в течение трех лет, был американцем и сумел сбежать после операции с детским секс-кольцом.
Сестра Николаса улетает в Испанию, убеждена, что это на самом деле он, и забирает его домой в Техас.«Мать» Николая «верила» (кашляет, а не кашляет), что мальчик был ее сыном, хотя многие были настроены скептически. У Николаса были светлые волосы и голубые глаза, у этого мальчика были каштановые волосы и карие глаза, и у него был отчетливый французский акцент. Он утверждал, что люди, отвечающие за секс-ринг, изменили его внешность и что акцент был вызван тем, что ему не разрешили говорить по-английски.
В 1998 году им удалось получить отпечатки пальцев и кровь мальчика и сравнить их с Николасом Баркли. На самом деле мальчиком был 23-летний гражданин Франции по имени Фредерик Пьер Бурден.Он выдавал себя за нескольких пропавших без вести детей по всей Европе и разыскивался полицией.
Он сознался, но затем обвинил семью в причастности к исчезновению ребенка. Иначе с чего бы они согласились, что он на самом деле был Николасом, если он даже отдаленно не был на него похож? Почему они без вопросов приняли его нелепую историю? Хотя он заядлый лжец и аферист, он поднял несколько интересных моментов.
Мать отказалась сдать кровь для помощи следствию, потому что «знала, что это ее сын».Это довольно подозрительно. Почему вы не захотите сдать образец крови, чтобы доказать, что ваш сын — ваш сын, если вы не знаете, что это не так?
«Я больше не видел в них скорбящую, преследуемую семью. Я видел в них очень сомнительную семью. У них не было бы причин принимать в свою жизнь незнакомца, если бы не было чего скрывать. Это было бы единственная причина. Что-то скрывалось, и я не знала, что это было. »
Оказывается, полицию вызывали 2–3 раза в месяц, потому что споры в семье Барклая стали бы такими острыми и острыми.Николас был на самом деле жестоким и непослушным подростком. Его старшего брата (хотя в некоторых статьях говорилось, что дядя) мать попросила переехать в дом, чтобы попытаться контролировать поведение Николаса.
Джейсон (старший брат) был «бездельником, наркоманом, и он заботился только о себе. И когда он попал в тот дом, все стало еще хуже. На самом деле, я думаю, он даже подтолкнула свою маму к употреблению наркотиков, когда он переехал в дом ».
В день исчезновения он ушел.Он позвонил домой, чтобы спросить свою маму, можно ли его подвезти домой. По словам матери, Джейсон ответил на звонок и сказал ему идти домой. Он не хотел ее будить, потому что она работала допоздна, а днем спала.
«Я обнаружил из полицейских файлов через пару месяцев ПОСЛЕ исчезновения, что Джейсон позвонил в полицию и сказал, что его брат пытался проникнуть в дом. Что ж, мы видим такие вещи все время. Люди постоянно что-то делают. такие вещи, чтобы люди думали, что этот человек жив.«
» Если Беверли (мать) знала, что этот человек не был ее сыном, то у нее должен был быть какой-то скрытый мотив. И ей должно быть что-то очень страшно принять в свою семью незнакомца, выдавшего себя за собственного сына ».
Она согласилась пройти тест на детекторе лжи. Она сдала полиграф, и ей пришлось пересдавать его. Еще два раза. Она прошла первый и второй полиграф, но полностью провалила все вопросы в третьем. Полиграфолог сказал ей, что проверка предполагает, что она действительно знает, где находится ее сын.Это привело к тому, что она сильно разозлилась, и она с криком выбежала из комнаты.
«Сначала я пытался связаться с Джейсоном до ареста Фредерика, но не смог. А потом, когда я наконец нашел его, я спросил его об исчезновении его брата. Он просто казался совершенно безразличным к этому. исчезновение его младшего брата — крайне апатичный. И не слышал, что его вернули, но когда он увидел его, «нет», это был не его брат, но он не выглядел достаточно заинтересованным или взволнованным, чтобы скажи его матери и сестре, что «это не мой брат».Нет, нет, они просто хотели верить. «
» Он был очень враждебен, отказался помочь каким-либо образом, а затем он позже покинул центр реабилитации наркозависимых и был найден умершим от передозировки наркотиков «.
Николас Барклай все еще числится пропавшим без вести
Фредерик мог быть мошенником и лжецом, манипулирующим, но он был не единственным человеком, который считал поведение семьи странным. Сестра, казалось, искренне верила, что это был Николас. Мама могла отрицать это.Но Фредерик утверждал, что, когда он встретил Джейсона, он мог видеть, что он не видел Николаса, как казалось другим членам семьи. Перед отъездом он якобы сказал ему что-то вроде «удачи».
Мама, вероятно, солгала, ее проваленный полиграф и ее внезапное изменение поведения, когда экзаменатор сказал, что она знает, где он находится, указывает на это. Я могу понять, когда я расстроен и говорю: «Но я не лгу». Но злиться и закричать — это не похоже на поведение невинного человека, который ничего не знает об исчезновении своего ребенка.
Я где-то читал, что после того, как Николас пропал без вести, она начала выздоравливать от героиновой зависимости. Если предположить, что Николая убили мать и брат, вероятно, это было случайно. Ярость, вызванная наркотиками? Она остановилась сразу после его исчезновения. Джейсон, похоже, пытался скрыть это своим сообщением о том, как Николас пытался ворваться в дом. Мать также, кажется, хочет прикрыть Джейсона — он ответил на звонок Николаса и сказал ему идти, потому что он не хотел будить свою мать.
Ее нежелание сдавать анализ крови, чтобы доказать, что он был ее сыном, очень подозрительно для меня. Это похоже на то, как женщин просят пройти тест на отцовство, и как те, кто знает, что ребенок не является предполагаемым отцом, обычно отказываются его делать. Вы знаете, что вас поймают на лжи.
На видео, которое было снято, когда фальшивого Николая забирали из аэропорта, семья бежит, чтобы обнять его. Но мать просто смотрит и даже не пытается симулировать возбуждение. Зачем ей вести себя так подозрительно, если она с самого начала считала, что он ее сын, как она утверждает?
Николас был жестоким ребенком.Он предположительно ударил свою мать, когда они спорили, у него были проблемы с школой, и он ударил учителя, когда его ругали, или что-то в этом роде.
Исходя из этого, все, что я могу думать, это то, что либо Джейсон, либо мать поссорились с Николасом, что привело к случайному убийству. Может быть, Джейсон или его мать в то время находились под кайфом — я не думаю, что героин — это наркотик, который успокаивает и рассуждает.
Может быть, Николас собирался нанести физический вред своей матери, когда Джейсон вмешался и попытался остановить его.Это могло быть причиной того, почему она так старалась прикрыть его.
С другой стороны, возможно, все они были настолько глубоко в своем отрицании, что приняли его как своего сына. Это означало, что мальчик, который пропал без вести 3 года, не умер, как они, вероятно, опасались.
И хотя это предположение имеет смысл, оно не может объяснить странное поведение семьи, когда ей говорят, что этот мужчина не их сын. Каким бы трудным это ни было испытание, зачем принимать незнакомца в свой дом? Если бы они отвергли его, это все равно, вероятно, попало бы в какую-то новость.С новым интересом к делу они могли бы настаивать на проведении дальнейшего расследования. Но вместо этого они принимают этого человека, который, по-видимому, понимают, что это не их любимый человек, вместо того, чтобы продолжать поиски настоящего Николаса Барклая.
Документальный фильм заставляет к концу все подвергнуть сомнению. Сначала вы сочувствуете самозванцу, потому что он утверждает, что все, что он хотел, — это его потерянное детство. Но дальше в документальном фильме вы видите его психопатическую / социопатическую личность.Документальный фильм представлен таким образом, чтобы манипулировать вашим восприятием дела и вовлеченных в него людей.
Есть также вопрос: почему они соглашаются на собеседование?
Может быть, это вызовет новые подозрения, потому что к моменту проведения допросов они уже рассматривались как потенциальные подозреваемые.
Частный следователь, который был нанят для расследования дела, также пришел к выводу, что семья или, по крайней мере, мать и брат что-то знали об исчезновении ребенка.В 2012 году он заявил, что у него все еще есть несколько мест, где он хотел бы выкопать и, надеюсь, раскрыть тело Николаса Барклая, но, насколько мне известно, с тех пор в этом деле не было никакого прогресса.
Мнения, пожалуйста, всем, кто действительно удосужился прочитать это.
РЕДАКТИРОВАТЬ: Из различных комментариев и новых статей, которые я прочитал, я чувствую, что должен добавить к этому дополнительную информацию — поскольку люди будут читать исходный текст, но могут не читать остальные комментарии.
Во-первых, полиграф — это мусор.Агент ФБР поступил неправильно, продолжая проводить тесты на полиграфе до тех пор, пока не получил удовлетворительный для них результат. В этот момент она казалась очень раздраженной и напряженной. Я до сих пор не понимаю, как она с криком выбегает из комнаты. IIRC, позже она сказала, что провалила третий полиграф, потому что «что-то украла». Но теперь она признала, что, возможно, принимала героин или какое-то другое лекарство до того, как была проведена полиграфия. Подозрительно, но объяснил бы, почему она так испугалась, когда ее продолжали допрашивать.И зачем упоминать героин, если он у вас еще не был?
Это приводит к моей следующей информации: Как сказал один из комментаторов, причина, по которой она, возможно, отказалась сдавать анализ крови, могла быть в том, что она снова начала употреблять героин. Если бы это было так, то это обнаружилось бы в ее анализе крови. Она не хотела, чтобы о ней узнали — остальные члены семьи, вероятно, думали, что она выздоровела. Но другой комментатор сказал, что рецидивы — очень распространенное явление.
Теперь я также знаю, что героин на самом деле вызывает депрессию, о чем я не знал.Это опровергает теорию гнева, вызванного наркотиками, если только Джейсон не принимал что-то еще. Но якобы он стал наркоманом только после исчезновения Николая. Если предположить, что не было никакой нечестной игры, у него могли быть галлюцинации, и он мог подумать, что видел своего брата, потому что хотел верить, что он все еще здесь. Похоже, он пристрастился к кокаину (он умер от передозировки), и это верх. Я предполагаю, что это могло вызвать галлюцинации.
У Николая были разные причины для побега из дома. Он был проблемным ребенком, и его семейная жизнь, очевидно, была неважной — как я сказал, полицию вызывали два-три раза в месяц из-за их аргументов, по словам соседа. Учителя забеспокоились и заподозрили, что с ним жестоко обращаются дома — по всей видимости, он пришел в школу с необъяснимыми синяками. Он стал агрессивным — бил свою мать, воровал в магазине, бил учителя, когда его ругали. Его судебное заседание было на следующий день ПОСЛЕ его исчезновения.Одним из возможных результатов было то, что его отправили в групповой дом, против чего он был категорически против. Его жестокая домашняя жизнь + это судебное заседание могло привести к тому, что он подумал, что бегство было единственно возможным ответом. И когда он понял, что жизнь, кажется, лучше вдали от их жестокого обращения, он, возможно, решил держаться подальше.
Фредерик — отъявленный лжец — и он доказал это позже, после того, как его разоблачили. Он утверждал, что встречался с Николасом в Испании и что он жив, он утверждал, что у него есть доказательства, подтверждающие смерть ребенка, а затем сказал, что ничего не знает об этом деле и не имеет никаких доказательств.
Фредерик утверждал, что выдал себя за 500 человек, и у 3 из них пропали дети. Чтобы обмануть такое количество людей, я не удивлен, что ему удалось обмануть скорбящую семью. Зачем принимать его нелепую историю? Потому что это объясняло его странное поведение и из-за этого объяснения, что он был Николасом, все еще было возможно.
В документальном фильме не были упомянуты некоторые моменты, которые я лично считаю очень важными, например, слушание дела Николая в суде, тот факт, что мать уже пристрастилась к героину, противоречивые утверждения Фредерика.
«Сам Бурден сказал:« Я манипулятор … Моя работа — манипулировать ».
«Он необычайно умел преобразовывать свою внешность — волосы на лице, вес, походку, манеры. «Я могу стать тем, чем захочу, — любил говорить он. —
« Обычно люди обманывают ради денег. Его прибыль, похоже, была чисто эмоциональной ».
Осознавая, как легко обмануть других, он параноидально относился к тому, чтобы быть знаком. «Я никому не доверяю», — сказал он. Для человека, который называл себя «профессиональным лжецом», он казался странно привередливым факты его собственной жизни.«Я не хочу, чтобы ты превратил меня в кого-то, кем я не являюсь», — сказал он. «История достаточно хороша без приукрашивания».
Джейсон признал, что знал, что Фредерик не был Николасом, но не сообщил семье. Это могло быть потому, что он видел, как они были счастливы и не хотели чтобы разрушить это
Я не понимаю его враждебности к агенту ФБР, потому что он якобы отказался от наркотиков, которые принимал в течение очень долгого времени — так долго, что он начал помогать в реабилитационном центре.Но, может быть, у него случился рецидив после ухода. Если, конечно, он не виновен. Однако передозировка наркотиков меня смущает.
И если мы предположим, что семья — не самые острые инструменты в сарае, они не смогли бы скрыть ВСЕ улики. Они, вероятно, в конечном итоге окажутся очень неряшливыми. Хотя я полагаю, что полиция не проверила бы их дом или что-то еще, так что это объясняет, как он мог все скрыть. Но если он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО убил Николаса, он должен был сделать это средь бела дня — поскольку Николас пропал без вести после того, как пропал. Эта статья очень интересна, хотя я не уверен, что она на 100% законна.
Тайна Николаса Барклая и его самозванца Фредерика Бурдена
Николас Барклай пропал без вести в 1994 году и объявился три года спустя. Но после воссоединения с семьей не все было так, как казалось.
YouTube Николас Барклай в детстве до своего исчезновения.
Николас Барклай был 13-летним мальчиком из Техаса, который пропал без вести в 1994 году после баскетбольной игры со своими друзьями в местном парке.Фредерик Бурден был 23-летним мужчиной из Франции, который вырос в доме без любви и привязанности и совершил жизненное преступление, чтобы удержаться на плаву.
Хотя эти двое были из совершенно разных миров, их жизни вскоре стали опасно переплетаться и привести к тайне, которая длилась почти 25 лет.
Исчезновение Николаса Барклая
Когда Николас Барклай впервые пропал без вести, его семья не сразу подняла тревогу. Николас был проблемным ребенком, и на следующий день после его исчезновения было назначено судебное слушание, которое определит, будет ли он отправлен в приют для несовершеннолетних правонарушителей.Его семья просто предположила, что он сбежал, чтобы избежать последствий слушания.
Однако вскоре выяснилось, что он пропал. У него было всего пять долларов и, насколько известно, не было никакой одежды. Если бы он планировал сбежать, как предполагала его семья, он, вероятно, взял бы с собой личные вещи. Как бы то ни было, он оставил все позади.
Полиция начала расследование по делу о пропавшем без вести, но практически не было никаких следов того, куда мог пойти Николас.Поскольку на его имя было всего 5 долларов, вероятность того, что он получит билет в общественном транспорте, была низкой, как и вероятность того, что он найдет где-нибудь комнату и питание. Казалось, единственным объяснением было то, что он уехал автостопом из города, а если бы он это сделал, то было бы еще меньше надежды найти его.
Затем, три месяца спустя, в полицию позвонил Джейсон Барклай, дядя Николаса. Он утверждал, что видел, как Николас пытался ворваться в их гараж, но когда приехала полиция, Джейсон сказал им, что сбежал.Пока это была единственная зацепка по делу, хотя в конечном итоге дело зашло в тупик.
Три года спустя, когда семья Барклай начала терять надежду, им позвонили чудесным образом. Николаса Барклая нашли, потеряли и напугали посреди испанской деревни.
Немедленно он был доставлен обратно в Соединенные Штаты и воссоединился со своей семьей.
Николас Барклай возвращается, или он?
Семья сразу же встретила его с распростертыми объятиями и открытым домом.Они сохранили его комнату в том виде, в котором он ее покинул, и с нетерпением ждали его возвращения. Они так по нему скучали, что не заметили явных несоответствий между пропавшим сыном и тем, кого им вернули.
YouTube Николас Барклай позирует фотографу незадолго до своего исчезновения.
Николас Барклай, пропавший без вести в 1994 году, был светловолосым голубоглазым мальчиком 13 лет с буйным характером и непослушным отношением к делу. Николас Барклай, которого нашли в Испании в 1997 году, был темноволосым кареглазым мальчиком 16 лет, который был устрашающе спокойным и беспокоил окружающих.Несмотря на то, что он не выглядел и не вел себя как их сын, семья Барклая, без сомнения, настаивала на том, что мальчиком был их сын Николас Барклай.
Мучительная история боли Барклайс и ее последующий голливудский счастливый конец попала в заголовки газет по всей стране. Пропавший мальчик, воссоединившийся со своей семьей после многих лет жестокого обращения, изо дня в день привлекал съемочные группы и репортеров к дому Барклайс. Это также привлекло следователей, которые были полны решимости выяснить, что случилось с Николасом Баркли за три года его отсутствия.
По словам Николаса, его похитили по дороге домой из парка, где он играл в баскетбол со своими друзьями. Затем его посадили в самолет и отвезли в Европу, где похитители загнали его в сеть торговли детьми в целях сексуальной эксплуатации. В конце концов, по его словам, он сбежал и добрался до безопасного места, где был обнаружен местными правоохранительными органами. Что касается его внешности, он сказал, что похитители изменили цвет его глаз и покрасили волосы, чтобы скрыть его личность.
Выслушав отчет об испытании Николаса Барклая, частный детектив Чарли Паркер заподозрил подозрения.Заявления о волосах и глазах были подозрительными, поскольку маловероятно, что похитители пошли на такое, чтобы изменить цвет его глаз, или даже могли бы это сделать.
Его также отталкивала индивидуальная разница. Хотя такое травмирующее обстоятельство могло бы привести к более сдержанному поведению и замкнутости жертвы в себе, Паркер чувствовал, что это нечто большее. Он не казался замкнутым, он просто казался более зрелым — даже старше, чем его заявленные 16 лет.
К удивлению Паркера, он оказался прав. На самом деле Николасу Барклаю было не 16, как он утверждал, а 23. Более того, он был даже не Николасом Баркли, а французом по имени Фредерик Бурден.
Кем был Фредерик Бурден?
YouTube Фредерик Бурден, изображающий из себя Николаса Барклая.
Фредерик Бурден, также известный Интерполом как «Хамелеон», был французским преступником и серийным самозванцем, который всю свою жизнь выдавал себя за пропавших без вести детей и создавал вымышленные личности и имена.Интерпол разыскивал его в течение нескольких лет и, как полагали, маскировался не менее чем под 500 вымышленными именами.
Когда Бурден услышал историю обезумевшей американской семьи, разыскивающей своего пропавшего сына, он легко соскользнул в этот образ, так как ему пришла в голову идея, когда испанский полицейский предположил, что он имеет сходство с мальчиком. Он смог продолжать эту шараду в течение трех с половиной месяцев, обманывая испанские власти, ФБР и даже семью Барклая.
Однако вскоре Паркер понял, что Бурден, возможно, не обманывает всю семью Баркли. Джейсон, дядя Николаса, очевидно, начал сомневаться в подлинности Бурдена как его племянника. Однако как только Паркер попросил дать ему интервью, Джейсон покончил жизнь самоубийством, став жертвой передозировки наркотиков.
Смерть Джейсона Барклая вызвала у Паркера еще больше подозрений, и в конечном итоге Фредерик Бурден стал известен семье. Власти арестовали Бурдена и приговорили его к шести годам тюремного заключения, что вдвое превышает рекомендованный срок.И снова семья Барклаев осталась без сына, вес которого был намного больше во второй раз после того, как они поверили, что он наконец вернулся домой.
Было ли укрывательство Барклая еще более серьезным преступлением?
Бурден, однако, не верил, что горе Барклая было настоящим. Находясь под стражей в полиции, он выдвинул тревожную теорию: почему семья Барклая так охотно приняла его в свой дом, когда было так ясно, что он не их сын, если им нечего скрывать?
Кроме того, он предположил, что что-то было убийством — что один или все члены семьи Барклая убили Николаса и усыновили Бурдена, прекрасно зная, что он самозванец, чтобы скрыть это.
YouTubeФредерик Бурден в молодости.
Чарли Паркер поддержал теории Фредерика Бурдена и с тех пор работает над их доказательством. Используя доказательства, полученные в ходе первоначального расследования и других расследований, открытых после заключения Бурдена в тюрьму, Паркер собрал убедительные доказательства.
Он считает, что гнев Николаса Барклая в конце концов довел до крайности члена семьи. Полицию не раз вызывали в дом, и семья вслух выражала недовольство его отношением.Смерть Джейсона Барклая также рассматривалась как признание чего-то, поскольку она произошла в необычное время.
Хотя тела нет и не было признаний, кроме признания известного преступника, Паркер по-прежнему уверен, что Барклайи не безупречны в исчезновении своего сына, и полон решимости выяснить, что именно они имели с этим делать. Пока у него ничего нет, но это не значит, что он не перестанет пытаться.
«Признаний не имею. Нет тела. Убийство очень простое и очень простое дело, — сказал Фредерик Бурден.«Я думаю, что что-то произошло внутри того дома, но я не могу этого доказать».
Прочитав об исчезновении Николаса Барклая и его самозванца Фредерика Бурдена, прочтите о деле Бобби Данбара, еще одном загадочном исчезновении. Затем посмотрите на лыжника, который пропал без вести в Нью-Йорке, а затем загадочно оказался в Калифорнии.
Великий претендент | Семья
3 мая 2005 года во Франции мужчина позвонил на горячую линию для пропавших без вести и эксплуатируемых детей.Он отчаянно объяснил, что был туристом, проезжающим через Ортез, недалеко от западных Пиренеев, и что на вокзале он встретил 15-летнего мальчика, который был один и в ужасе. По другой горячей линии поступил аналогичный звонок, и в конце концов мальчик сам приехал в местную правительственную службу защиты детей. Стройный и невысокий, с бледной кожей и дрожащими руками, он носил шарф вокруг большей части лица и был натянут бейсболкой на глаза. У него не было денег, и при нем было немного больше, чем мобильный телефон и удостоверение личности, на котором было указано, что его зовут Франсиско Эрнандес Фернандес и что он родился 13 декабря 1989 года в Касересе, Испания.Сначала он почти не разговаривал, но после некоторого уговора рассказал, что его родители и младший брат погибли в автокатастрофе. После аварии он находился в коме на несколько недель, а когда выздоровел, его отправили жить к дяде, который издевался над ним. В конце концов он сбежал во Францию, где выросла его мать.
Французские власти поместили Франсиско в приют Святого Винсента де Поля в соседнем городе По. Государственное учреждение, в котором проживало около 35 мальчиков и девочек, большинство из которых были либо выселены из неблагополучных семей, либо заброшены. Приют находился в старом каменном здании с облупившимися белыми деревянными ставнями; на крыше стояла статуя Святого Винсента, защищающего ребенка в складках своего платья.Франциско предоставили одноместную комнату, и он, похоже, почувствовал облегчение от того, что смог помыться и переодеться наедине: его голова и тело, как он объяснил, были покрыты ожогами и шрамами от автомобильной аварии. Он был зачислен в Коллеж Жана Моне, местную среднюю школу, в которой училось около 400 учеников, в основном из неблагополучных районов и имело репутацию жестокого человека. Хотя студентам было запрещено носить шляпы, тогдашний директор школы Клэр Чадурн сделала исключение для Франциско, который сказал, что опасается, что его дразнят из-за своих шрамов.Как и многие социальные работники и учителя, работавшие с Франциско, Чадурн, который был педагогом более 30 лет, чувствовал себя защищающим по отношению к нему. Со своими мешковатыми штанами и мобильным телефоном, свисающим на шнуре на шее, он выглядел как обычный подросток, но выглядел глубоко травмированным. Он никогда не менял свою одежду на глазах у других на уроках физкультуры и сопротивлялся медицинскому обследованию. Он говорил мягко, склонив голову, и отпрянул, если кто-нибудь его коснулся.
Постепенно Франциско начал проводить время с другими детьми на переменах и участвовать в уроках.Поскольку он поступил так поздно в учебном году, его учитель литературы попросил другого ученика, Рафаэля Песоа де Алмейду, помочь ему с его курсовой работой. Вскоре Франциско помогал Рафаэлю. «Этот парень может учиться как молния», — вспоминает размышления Рафаэль.
Однажды после школы Рафаэль спросил Франциско, не хочет ли он покататься на коньках, и они стали друзьями, играя в видеоигры и делясь школьными сплетнями. Рафаэль иногда придирался к своему младшему брату, и Франциско, вспоминая, что он раньше плохо обращался со своим собственным братом, посоветовал: «Убедитесь, что вы любите своего брата и оставайтесь рядом.’
Однажды Рафаэль одолжил мобильный телефон Франциско; к его удивлению, его адресная книга и журнал вызовов были защищены кодами безопасности. Когда Рафаэль вернул телефон, Франциско показал на экране фотографию мальчика, который выглядел так же, как Франциско. «Это мой брат, — сказал он.
Вскоре Франциско стал одним из самых популярных детей в школе, поражая одноклассников своим знанием музыки и загадочного сленга — он даже знал американские идиомы — и легко перемещался между соперничающими кликами.«Студенты любили его», — вспоминает учитель. «У него была эта аура, эта харизма».
Во время проб в шоу талантов учитель музыки спросил Франциско, не хочет ли он выступить. Он протянул ей компакт-диск, затем прошел до конца комнаты и ярко приподнял шляпу, ожидая, когда заиграет музыка. Когда песня Майкла Джексона «Unbreakable» заполнила комнату, Франциско начал танцевать, как поп-звезда, скручивая конечности и синхронизируя губы со словами: «Вы не можете поверить в это, вы не можете этого представить / И вы не можете прикоснуться» меня, потому что я неприкасаемый ».Все в комнате смотрели с трепетом. «Он не просто выглядел как Майкл Джексон», — вспоминал учитель музыки. «Это был Майкл Джексон».
Позже, в компьютерном классе, Франсиско показал Рафаэлю интернет-изображение маленькой рептилии с скользким языком. ‘Что это?’ — спросил Рафаэль. «Хамелеон», — ответил Франциско.
8 июня администратор ворвался в кабинет директора. Она сказала, что смотрела телепрограмму об одном из самых печально известных самозванцев в мире: Фредерике Бурдене, 30-летнем французе, который неоднократно выдавал себя за детей.«Клянусь Богом, Бурдин выглядит в точности как Франсиско Эрнандес Фернандес», — сказал администратор.
Чадурн была недоверчива: 30 лет сделали бы Франсиско старше некоторых из ее учителей. Она быстро выполнила поиск в Интернете по запросу «Фредерик Бурден». Появились сотни новостей о «короле самозванцев» и «мастере новой идентичности», который, как и Питер Пэн, «не хотел взрослеть». Фотография Бурдена очень напоминала Франсиско: такой же внушительный подбородок, такая же щель между передними зубами.Чадурн позвонил в полицию.
Когда они прибыли, Чадурн послал заместителя директора вызвать Франциско из класса. Когда Франциско вошел в офис Чадурна, полиция схватила его и прижала к стене, заставив ее запаниковать: что, если он действительно был сиротой, подвергшимся насилию? Затем, надев на Бурдена наручники, полиция сняла с него бейсболку. На его голове не было шрамов; скорее, он лысел. «Мне нужен адвокат», — сказал он, и его голос внезапно упал до мужского.
В полицейском участке он признался, что он Фредерик Бурден и что за последние 15 лет он придумал множество личностей.Его псевдонимы включали Бенджамин Кент, Джимми Моринс, Алекс Доул, Сладжан Раскович, Арно Орионс, Джованни Петрулло и Микеланджело Мартини. В новостях утверждалось, что он даже изображал укротителя тигров и священника, но на самом деле он почти всегда играл одного и того же персонажа: обиженного или брошенного ребенка. Он необычайно умел преобразовывать свою внешность — растительность на лице, вес, походку, манеры. «Я могу стать тем, кем хочу», — любил говорить он. В 2004 году, когда он представился 14-летним французским мальчиком в городе Гренобль, врач, осмотревший его по запросу властей, пришел к выводу, что он действительно был подростком.Капитан полиции в По заметил: «Когда он заговорил по-испански, он стал испанцем. Когда он говорил по-английски, он был англичанином ». Чадурн сказал о нем: «Конечно, он солгал, но что за актер!»
За эти годы Бурден проник в приюты для молодежи, детские дома, детские дома, средние школы и детские больницы. Его следы противников распространились, среди прочего, на Испанию, Германию, Бельгию, Англию, Ирландию, Италию, Люксембург, Швейцарию, Боснию, Португалию, Австрию, Францию, Словакию, Швецию, Данию и Америку.Госдепартамент США предупредил, что он был «чрезвычайно умным» человеком, который изображал из себя отчаявшегося ребенка, чтобы «завоевать симпатию», а французский прокурор назвал его «невероятным иллюзионистом, чья извращенность сопоставима только с его умом». Сам Бурден сказал: «Я манипулятор … Моя работа — манипулировать».
В По, власти начали расследование, чтобы определить, почему 30-летний мужчина изображает из себя сироту-подростка. Они не обнаружили никаких доказательств сексуальных отклонений или педофилии; они также не обнаружили никаких финансовых мотивов.
«За 22 года работы я никогда не видел подобного дела», — сказал прокурор Эрик Морел. «Обычно люди обманывают из-за денег. Его прибыль, похоже, была чисто эмоциональной ».
На его правом предплечье полиция обнаружила татуировку. Там было написано caméléon nantais — «Хамелеон из Нанта».
— Мистер Гранн, — сказал Бурден, вежливо протягивая мне руку. Мы были на улице в центре По, где он согласился встретиться со мной однажды утром прошлой осенью. На этот раз он казался безошибочно взрослым.Он был театрально одет: белые брюки и рубашка, клетчатый жилет, белые туфли, синий атласный галстук-бабочка и шикарная шляпа. Только щель между зубами вызвала воспоминания о Франсиско Эрнандесе Фернандесе.
После того, как его уловка в По была раскрыта, Бурден переехал в деревню в Пиренеях, в 25 милях от него. «Я хотел убежать от всех ярких взглядов», — сказал он. Как это часто бывает с обманом Бурдена, власти не знали, как его наказать. Психиатры определили, что он вменяемый.(«Он психопат?» — засвидетельствовал один врач. «Абсолютно нет».) В конечном итоге ему было предъявлено обвинение в получении и использовании поддельного удостоверения личности, и он получил шестимесячный условный срок.
Мы с Бурденом сели на скамейку возле вокзала, когда пошел легкий дождь. У обочины перед нами остановилась машина с парочкой внутри. Они опустили окно, выглянули и сказали друг другу: «Камелеон».
«В наши дни я довольно известен во Франции, — сказал Бурден. «Слишком знаменит».
Пока мы говорили, его карие глаза мелькали по мне, казалось, что я смотрю на меня.Один из его следователей в полиции назвал его «диктофоном». К моему удивлению, Бурден знал, где я работал, где родился, имя моей жены и даже чем зарабатывали на жизнь моя сестра и брат. «Мне нравится знать, с кем я встречаюсь», — сказал он. «Я никому не доверяю, — продолжал он. Для человека, который называл себя «профессиональным лжецом», он казался странно привередливым в отношении фактов своей собственной жизни.
«Я не хочу, чтобы вы сделали меня кем-то, кем я не являюсь. История достаточно хороша без прикрас.«
Я знал, что Бурден вырос в Нанте и его окрестностях, и я спросил его о его татуировке. Почему тот, кто пытался стереть его личность, оставил след? Он потер руку в том месте, где слова отпечатались на его коже. Затем он сказал: «Я скажу вам правду, скрывающуюся за всей моей ложью».
До того, как он был Бенджамином Кентом или Микеланджело Мартини — до того, как он был ребенком английского судьи или итальянского дипломата — он был Фредериком Пьером Бурденом, внебрачным сыном Гислен Бурден, которому было 18 лет и который был беден, когда она родила его. в пригороде Парижа, 13 июня 1974 г.В правительственных бланках отец Фредерика часто упоминается как «X», что означает, что его личность неизвестна. Но Гислен во время интервью в своем небольшом доме в сельской местности на западе Франции рассказала мне, что «Икс» была 25-летней алжирской иммигранткой по имени Качи, с которой она познакомилась на маргариновой фабрике, где они оба работали. Она сказала, что больше не может вспомнить его фамилию. После того, как она забеременела, она обнаружила, что Качи уже был замужем, поэтому она ушла с работы и не сказала ему, что вынашивает его ребенка.
Гислен воспитывала Фредерика, пока ему не исполнилось два с половиной года — «Он был, как и любой другой ребенок, совершенно нормальным», — говорит она, — в это время службы по уходу за детьми вмешались по указанию ее родителей. Родственник говорит о Гислен: «Ей нравилось пить, танцевать и гулять по ночам. Она не хотела иметь ничего общего с этим ребенком ». Гислен настаивает на том, что она получила другую работу на фабрике и была совершенно компетентной, но судья передал Фредерика под опеку ее родителей. Спустя годы Гислен написала Фредерику письмо, в котором говорила ему: «Ты мой сын, и они украли тебя у меня в возрасте двух лет.Они сделали все, чтобы отделить нас друг от друга, и мы стали двумя чужими людьми ».
Фредерик говорит, что его мать остро нуждалась во внимании, и в тех редких случаях, когда он видел ее, она притворялась смертельно больной и заставляла его бежать за помощью. «Ей было приятно видеть меня напуганным, — говорит он. Хотя Гислен отрицает это, она признает, что однажды она пыталась покончить жизнь самоубийством, и ее сыну пришлось спешить в поисках помощи.
Когда Фредерику было пять лет, он вместе с дедушкой и бабушкой переехал в Мушам, деревушку к юго-востоку от Нанта.Фредерик, наполовину алжирец, лишенный отца и одетый в подержанную одежду от католических благотворительных организаций, был деревенским изгоем и в школе начал рассказывать о себе невероятные истории. Он сказал, что его отца никогда не было рядом, потому что он был «британским секретным агентом». Один из его учителей начальной школы, Ивон Бургей, описывает Бурдена как не по годам развитого и увлекательного ребенка, который обладал незаурядным воображением и зрительным чутьем, рисовал дикие, красивые комиксы. «У него был такой способ заставить вас соединиться с ним», — вспоминает Бургей.Он также заметил признаки душевного расстройства. В какой-то момент Фредерик сказал своим бабушке и дедушке, что к нему приставал сосед, хотя никто в сплоченной деревне не расследовал это обвинение. В одном из своих комиксов Фредерик изобразил себя тонущим в реке. Он все чаще вел себя плохо, капризничал в классе и воровал у соседей. В 12 лет его отправили жить в Les Grézillières, частное учреждение для несовершеннолетних в Нанте.
Там его «маленькие драмы», как их называл один из учителей, стали более фантастическими.Бурден часто притворялся больным амнезией, намеренно теряясь на улице. В 1990 году, когда ему исполнилось 16 лет, Фредерик был вынужден переехать в другой дом молодежи, но вскоре сбежал. Он автостопом доехал до Парижа, где, напуганный и голодный, он изобрел своего первого фальшивого персонажа: он подошел к полицейскому и сказал ему, что он потерявшийся британский подросток по имени Джимми Сейл.
«Мне снилось, что меня отправят в Англию, где я всегда считал, что жизнь прекраснее», — вспоминает он. Когда полиция обнаружила, что он почти не говорит по-английски, он признал свой обман и был возвращен в дом молодежи.Но он изобрел то, что он называет своей «техникой», и таким образом начал странствовать по Европе, переезжая в детские дома и приюты в поисках «идеального убежища». В 1991 году он был найден на вокзале в Лангре, Франция, притворившись больным, и был помещен в детскую больницу в Сен-Дизье. Согласно его медицинскому заключению, никто не знал, «кем он был и откуда он». Отвечая на вопросы только в письменной форме, он указал, что его зовут Фредерик Кассис — пьеса, посвященная имени его отца, Качи.Врач Фредерика, Жан-Поль Миланезе, написал в письме судье по делам детей: «Мы сталкиваемся с молодым беглым подростком, немым, который порвал со своей прежней жизнью».
На листе бумаги Бурден написал то, что хотел больше всего: «Дом и школа. Это все.’
Когда врачи начали разгадывать его прошлое, Бурден признался в своей настоящей личности и двинулся дальше. «Я лучше уйду один, чем меня заберут», — сказал он мне. Во время своей карьеры самозванца Бурден часто раскрывал правду, как если бы внимание, пришедшее от разоблачения, было таким же захватывающим, как и сам обман.
13 июня 1992 года, после того как он представился более чем дюжиной вымышленных детей, Бурдену исполнилось 18 лет, и он стал совершеннолетним. «Я провел в приютах и приемных семьях большую часть своей жизни, и вдруг мне сказали:« Вот и все. Можете идти », — вспоминает он. «Как я мог стать тем, чего не мог вообразить?» В ноябре 1993 года, представившись немым ребенком, он лег посреди улицы французского городка Ош и был доставлен пожарными в больницу. Местная газета La Dépêche du Midi опубликовала о нем статью, в которой спрашивала: «Где этот немой подросток?.. родом из?’ На следующий день газета опубликовала еще одну статью под заголовком «Немой подросток, появившийся из ниоткуда, так и не раскрыл своей тайны». После побега его поймали на попытке подобной уловки поблизости, и он признался, что это Фредерик Бурден. «Немой из Оша говорит на четырех языках», — провозгласил «Депеш дю Миди».
По мере того, как Бурден принимал все больше и больше имен, он пытался убить свою настоящую. Однажды мэру Мушана позвонили из «немецкой полиции» и сообщили ему, что тело Бурдена было найдено в Мюнхене.Когда матери Бурдена сообщили эту новость, она вспоминает: «Мое сердце остановилось». Члены семьи Бурдена ждали прибытия гроба, но этого не произошло. «Это был Фредерик, играющий в одну из своих жестоких игр», — говорит его мать.
К середине девяностых Бурден накопил судимость за то, что лгал полиции и магистратам, и Интерпол и другие органы все чаще его разыскивали. Его деятельность также привлекала внимание средств массовой информации. В 1995 году продюсеры популярной французской телепрограммы «Все возможно» пригласили его на спектакль.Когда Бурден появился на сцене, бледный и бледный, ведущий дразняще спросил публику: «Как зовут этого мальчика? Майкл, Юрген, Кевин или Педро? Сколько ему лет на самом деле — 13, 14, 15? » Удрученный своими мотивами, Бурден снова настоял на том, чтобы все, чего он хотел, — это любовь и семья. Это было то же самое объяснение, которое он всегда приводил, и в результате он был редким самозванцем, который вызывал сочувствие, а также гнев у тех, кого он обманул. (Его мать менее снисходительно интерпретирует заявленный мотив своего сына: «Он хочет оправдать то, чем он стал.
Продюсеры «Все возможно» были настолько тронуты его историей, что предложили ему работу в отделе новостей радиостанции, но вскоре он сбежал, чтобы создавать больше «художественных произведений интерьера», как позже сказал один из продюсеров репортеру. Иногда обман Бурдена рассматривался с экзистенциальной точки зрения. Один из его приверженцев во Франции создал веб-сайт, посвященный его изменению формы, приветствуя его как «деятеля жизни и апостола новой философии человеческой идентичности».
Однажды, когда я был в гостях у Бурдена, он описал, как он изменился.Во-первых, по его словам, он задумал человека, которого хотел бы сыграть. Затем он постепенно наметил биографию персонажа, от его наследия до его семьи и его тиков. «На самом деле дело не в том, чтобы лгать обо всем, — сказал Бурден. «Иначе вы просто перепутаете». Он сказал, что придерживается таких принципов, как «будь простым» и «хороший лжец использует правду». Выбирая имя, он предпочел имя, которое оставило глубокую ассоциацию в его памяти, например Кассис. «Единственное, что тебе лучше не забыть, так это свое имя», — сказал он.
Он сравнил то, что он сделал, со шпионом: вы изменили поверхностные детали, сохранив при этом свое ядро. Такой подход не только облегчил убеждение людей; это позволяло ему защищать часть себя, держаться за какой-то моральный центр. «Я знаю, что могу быть жестоким, но я не хочу превращаться в монстра», — сказал он.
После того, как он представил персонажа, он создал соответствующий внешний вид: тщательно выбрил лицо, выщипал брови, использовал кремы для удаления волос. Он часто надевал мешковатые штаны и рубашку с длинными рукавами, которая перебирала его запястья, подчеркивая его небольшие размеры.Глядя в зеркало, он спрашивал себя, увидят ли другие то, что он хотел, чтобы они увидели. «Худшее, что вы можете сделать, — это обмануть себя», — сказал он.
Когда он оттачивал личность, было очень важно найти какой-то элемент персонажа, который у него был общий — техника, используемая многими актерами. «Мне всегда говорят:« Почему бы тебе не стать актером? »- сказал он мне. «Думаю, я был бы очень хорошим актером, как Арнольд Шварценеггер или Сильвестр Сталлоне. Но я не хочу никого играть. Я хочу быть кем-то.’
Чтобы помочь своему персонажу перенестись в реальный мир, он развил среди местных властей иллюзию того, что его персонаж действительно существует. Как и в случае с Ортезом, он звонил на горячую линию и заявлял, что видел персонажа в опасной ситуации. Власти реже поджигали ребенка, который, казалось, находился в бедственном положении. Однако если кто-то заметил, что Бурден выглядел на удивление зрелым, он не возражал. «Подросток хочет выглядеть старше», — сказал он. «Я отношусь к этому как к комплименту.’
Хотя он и подчеркивал свою хитрость, он признавал, что обмануть других не так уж и сложно. У людей есть базовые ожидания, и они редко ждут, чтобы кто-то их опроверг. Играя на какой-то первобытной потребности — тщеславии, жадности, одиночестве — такие люди, как Бурден, заставляют свои следы сдерживать неверие. В результате большинство опровержений наполнено логическими несоответствиями, даже абсурдом, которые после факта кажутся унизительно очевидными. Бурден, который обычно использовал чувство доброты знака, а не какое-то более темное побуждение, говорит: «Никто не ожидает, что, казалось бы, уязвимый ребенок лжет.«
В октябре 1997 года, как сказал мне Бурден, он был в доме молодежи в Линаресе, Испания. Судья по делам детей, который рассматривал его дело, дал ему 24 часа, чтобы доказать, что он был подростком; в противном случае она взяла бы его отпечатки пальцев, которые были в архиве Интерпола. Бурден знал, что, став взрослым с криминальным прошлым, ему, скорее всего, грозит тюрьма. Однажды он уже пытался сбежать и был пойман, и сотрудники следили за его местонахождением. И поэтому он сделал то, что одновременно расширило границы доверчивости и пригрозило превратить его в «монстра», которым, как он настаивал, никогда не хотел становиться.Вместо того, чтобы изобрести личность, он украл ее. Он принял образ пропавшего 16-летнего мальчика из Техаса. Бурдену, которому сейчас 23 года, пришлось не только убедить власти, что он американский ребенок; он должен был убедить семью пропавшего мальчика.
По словам Бурдена, план пришел к нему посреди ночи: если он сможет обмануть судью, заставив его думать, что он американец, его могут отпустить. Он попросил разрешения воспользоваться телефоном в офисе приюта и позвонил в Национальный центр пропавших без вести и эксплуатируемых детей в Александрии, штат Вирджиния, пытаясь найти настоящую личность.Говоря на английском языке, который он освоил во время своих путешествий, он заявил, что его зовут Джонатан Дурэн и что он директор приюта в Линаресе. Он сказал, что появился напуганный ребенок, который не стал раскрывать свою личность, но говорил по-английски с американским акцентом. Бурден предложил описание мальчика, которое ему соответствовало — короткий, тонкий, выступающий подбородок, каштановые волосы, щель между зубами — и спросил, есть ли у центра кто-нибудь похожий в своей базе данных. После обыска, вспоминает Бурден, женщина в центре сказала, что мальчиком мог быть Николас Барклай, который был объявлен пропавшим без вести в Сан-Антонио 13 июня 1994 года в возрасте 13 лет.Согласно его досье, в последний раз Барклая видели в «белой футболке, фиолетовых [брюках], черных [кроссовках] и с розовым рюкзаком».
В скептическом тоне, по словам Бурдена, он спросил, может ли центр прислать дополнительную информацию о Барклае. Женщина сказала, что отправит в ночное время листовку о пропаже Барклая и немедленно отправит копию по факсу. По словам Бурдена, после того, как он дал ей номер факса в офисе, который он одолжил, он повесил трубку и стал ждать. Наконец, из факсимильного аппарата вышла копия флаера.Распечатка была такой бледной, что почти не читалась. Тем не менее, сходство фотографии с ним не казалось таким уж далеким. «Я могу это сделать», — вспоминает Бурден. По его словам, он быстро перезвонил в центр и сказал женщине: «У меня хорошие новости. Николас Барклай стоит рядом со мной.
Воодушевленная, она дала ему номер сотрудника полицейского управления Сан-Антонио, который вел расследование. На этот раз, притворившись испанским полицейским, говорит Бурден, он позвонил офицеру и, упомянув детали о Николае, которые он узнал от женщины в центре, например розовый рюкзак, заявил, что пропавший ребенок найден.Офицер сказал, что свяжется с ФБР и посольством США в Мадриде. Бурден не до конца понимал, что он собирался раскрыть.
На следующий день в приюте в Линаресе Бурден перехватил посылку из Национального центра пропавших без вести и эксплуатируемых детей, адресованную Джонатану Дурену. Он разорвал конверт. Внутри была чистая копия листовки о пропавшем без вести Николаса Барклая. На нем была изображена цветная фотография маленького светлокожего мальчика с голубыми глазами и такими светлыми каштановыми волосами, что он казался почти светлым.В листовке было перечислено несколько опознавательных знаков, включая татуировку креста между указательным и большим пальцами правой руки Барклая. Бурден уставился на картину и сказал себе: «Я мертв». У Бурдена не только не было такой татуировки, но и его глаза и волосы были темно-каштановыми. Он в спешке сжег листовку во дворе приюта, затем пошел в ванную и обесцветил волосы. Наконец, у него был друг, используя иголку и чернила от ручки, сделал ему импровизированную татуировку, напоминающую татуировку Барклая.
Тем не менее, дело в глазах Бурдена.Он попытался придумать историю, которая объяснила бы его внешность. Что, если бы он был похищен детским секс-кольцом и улетел в Европу, где его пытали и оскорбляли, даже ставили над ним эксперименты? Да, это можно объяснить глазами. Его похитители вводили его ученикам химические вещества. Он потерял техасский акцент, потому что за более чем три года заключения ему запретили говорить по-английски. Он сбежал из запертой комнаты в доме в Испании, когда охранник по неосторожности оставил дверь открытой.Это была сумасшедшая история, в которой нарушалось его изречение «не усложнять», но это должно сработать.
Вскоре в офисе зазвонил телефон. Бурден ответил на звонок. Это была 31-летняя сводная сестра Николаса Барклая, Кэри Гибсон. — Боже мой, Ники, это ты? она спросила.
Бурден не знал, что ответить. Он приглушенным голосом сказал: «Да, это я».
Мать Николаса, Беверли, позвонила. Крепкая, коренастая женщина с широким лицом и каштановыми волосами, она семь ночей в неделю работала кладбищенской сменой в Dunkin ‘Donuts в Сан-Антонио.Она никогда не была замужем за отцом Николаса и воспитывала Николаса вместе со своими двумя старшими детьми, Кэри и Джейсоном. (Она была разведена с Кэри и отцом Джейсона, хотя все еще использовала свое женское имя, Доллархайд.) Наркоманка, она боролась в юности Николаса, чтобы бросить наркотики. После его исчезновения она снова начала употреблять героин и теперь пристрастилась к метадону. Несмотря на эти трудности, говорит Кэри, Беверли была неплохой матерью: «Она была, пожалуй, самой функциональной наркоманкой. У нас были хорошие вещи, хорошее место, никогда не обходились без еды.Возможно, компенсируя нестабильность в своей жизни, Беверли фанатично следовала рутине: работала в магазине пончиков с 22:00 до 5:00, затем останавливалась в Make My Day Lounge, чтобы пострелять в бильярд и выпить немного пива перед сном. У нее была жесткость, ее голос был грубым, как сигарета, но люди, которые ее знают, также говорили мне о ее доброте. После ночной смены она доставила остатки пончиков в приют для бездомных.
Беверли поднесла телефон к уху.После того, как детский голос на другом конце провода сказал, что он хочет вернуться домой, она сказала мне: «Я была ошарашена и потрясена».
Кэри, которая была замужем и имела двоих детей, часто скрепляла семью во время борьбы Беверли с наркозависимостью. После исчезновения Николаса ее мать и брат никогда не казались прежними, и все, чего хотела Кэри, — это снова сделать семью единой. Она вызвалась поехать в Испанию, чтобы привезти Николаса домой, и компания по упаковке и доставке, где она работала в отделе поддержки продаж, предложила оплатить ее проезд.
Когда несколько дней спустя она прибыла в приют в сопровождении сотрудника посольства США, Бурден уединился в комнате. Он признает, что то, что он сделал, было злом. Но если у него были какие-либо моральные оговорки, они не останавливали его, и, закрыв лицо шарфом, надев шляпу и солнечные очки, он вышел из комнаты. Он был уверен, что Кэри сразу поймет, что он не ее брат. Вместо этого она бросилась к нему и обняла его.
Кэри был во многих смыслах идеальным человеком.«У моей дочери самое лучшее сердце, и ею так легко манипулировать», — говорит Беверли. Кэри никогда не выезжал за пределы Соединенных Штатов, за исключением вечеринок в Тихуане, и был незнаком с европейским акцентом и Испанией. После исчезновения Николаса она часто смотрела передачи о похищениях детей. Помимо того, что она чувствовала давление из-за того, что она получила деньги от своей компании на поездку, ей, как представителю своей семьи, приходилось решать, был ли это ее давно потерянный брат.
Хотя Бурден называл ее «Кэри», а не «Сестричка», как всегда было у Николаса, и хотя у него был оттенок французского акцента, Кэри говорит, что не сомневалась, что это был Николас. Не тогда, когда он мог приписать какие-либо несоответствия своим невыразимым испытаниям. Не тогда, когда его нос теперь был так похож на нос ее дяди Пэта. Не тогда, когда у него была такая же татуировка, как у Николаса, и он, казалось, знал так много подробностей о ее семье, спрашивая о родственниках по имени. «Ваше сердце берет верх, и вы хотите верить», — говорит Кэри.Она показала Бурдену фотографии семьи, и он изучил каждую из них: это моя мать; это мой сводный брат; Это мой дедушка.
Ни американские, ни испанские официальные лица не задали никаких вопросов после того, как Кэри поручился за него. Николаса не было всего три года, и ФБР не было настроено подозревать кого-то, претендующего на роль пропавшего ребенка. (Агентство сообщило мне, что, насколько ему известно, оно никогда раньше не работало над делом, подобным делу Бурдена.) Согласно властям Мадрида, Кэри поклялась под присягой, что Бурден был ее братом и гражданином США.Ему выдали американский паспорт, и на следующий день он летел в Сан-Антонио.
На мгновение Бурдену представилось, что он вот-вот станет частью настоящей семьи, но на полпути в Америку он начал «сходить с ума», как выразился Кэри, дрожа и потея.
Когда она пыталась его утешить, он сказал ей, что думал, что самолет вот-вот рухнет, что, как он позже сказал, именно то, чего он хотел: как еще он мог сбежать от того, что он сделал?
Когда самолет приземлился 18 октября 1997 года, члены семьи Николая ждали его в аэропорту.Бурден узнал их по фотографиям Кэри: Беверли, мать Николаса; Тогдашний муж Кэри, Брайан Гибсон; 14-летний сын Брайана и Кэри Коди и их 10-летняя дочь Шантель. Только брат Николаса, Джейсон, выздоравливающий наркоман и живший в Сан-Антонио, отсутствовал. Друг семьи снял на видео воссоединение, и Бурдена можно увидеть скутанным, его шляпа опущена, его карие глаза прикрыты солнцезащитными очками, его уже выцветшая татуировка покрыта перчатками. Хотя Бурден думал, что родственники Николая собираются «повесить» его, они бросились обнимать его, говоря, как сильно они скучали по нему.«Мы все были эмоционально сумасшедшими», — вспоминает Коди. Однако мать Николая сдержалась. «Она просто не казалась взволнованной», как можно было бы ожидать от кого-то, «увидевшего ее сына», — сказала мне Шантель.
Бурден подумал, сомневается ли Беверли в том, что он Николас, но в конце концов она тоже поздоровалась с ним. Все они сели в машину Кэри и остановились в «Макдоналдсе», чтобы купить чизбургеры и картофель фри. Как вспоминает Кэри: «Он просто сидел рядом с моей мамой, разговаривал с моим сыном, говорил, как много» он пропускал школу, и спрашивал, когда он увидит Джейсона.
Бурден уехал к Кэри и Брайану, а не к Беверли. «Я работаю по ночам и не думаю, что хорошо оставлять его одного», — сказала Беверли. Кэри и Брайан владели трейлером в пустынной лесистой местности в Спринг-Бранч, в 35 милях к северу от Сан-Антонио, и Бурдин смотрел в окно, как машина мчалась по грунтовой дороге мимо ржавых грузовиков на шлакоблоках и лающих собак. двигателя. Как выразился Коди: «У нас не было интернета или чего-то подобного. Вы можете пройти весь путь до Сан-Антонио, прежде чем начнете общаться.’
Их тесный дом-трейлер совсем не соответствовал той Америке, которую Бурден представлял себе из фильмов. Он жил в одной комнате с Коди и спал на полу на поролоновом матрасе. Бурден знал, что если он хочет стать Николасом и продолжать дурачить даже свою семью, ему нужно узнать о нем все, и он начал добывать информацию, тайно рыться в ящиках и фотоальбомах и смотреть домашнее видео. Когда Бурден узнавал подробности о прошлом Николаса от одного члена семьи, он повторял это другому.Он указал, например, что Брайан однажды рассердился на Николаса за то, что тот сбил Коди с дерева. «Он знал эту историю», — вспоминает Коди, все еще пораженный той информацией, которую Бурден получил о семье. Беверли заметила, что Бурден встал на колени перед телевизором, как и Николас. Различные члены семьи рассказывали мне, что, когда Бурден казался более сдержанным, чем Николас, или говорил со странным акцентом, они думали, что это было из-за ужасного обращения, которое, по его словам, он перенес.
Когда Бурден поселился в жизни Николая, он был поражен тем, что он считал сверхъестественным сходством между ними. Николас пропал без вести в день рождения Бурдена. Оба происходили из бедных, неполных семей; Николай почти не имел отношений с отцом, который долгое время не знал, что Николай — его сын. Николас был милым, одиноким, легко воспламеняющимся ребенком, жаждал внимания и часто попадал в неприятности в школе. Его поймали на краже пары кроссовок, и его мать планировала поместить его в дом молодежи.(«Я не могла с ним справиться, — вспоминает Беверли. — Я не могла его контролировать».) Когда Николас был молод, он был стойким фанатом Майкла Джексона, который собрал все пластинки певца и даже имел красную кожаную куртку. как тот, который носит Джексон в своем видео «Триллер».
По словам Беверли, Бурден быстро «растворился». Он был зачислен в среднюю школу и каждый вечер делал уроки, отчитывая Коди, когда тот не учился. Он играл в Nintendo с Коди и смотрел фильмы с семьей. Увидев Беверли, он обнял ее и сказал: «Привет, мама.«Иногда по воскресеньям он ходил в церковь с другими членами семьи. «Он был очень милым», — вспоминает Шантель. ‘По-настоящему дружелюбный.’ Однажды, когда Кэри снимал домашний фильм о Бурдене, она спросила его, о чем он думает. «Это действительно хорошо, что у меня есть семья и я снова дома», — ответил он.
1 ноября, вскоре после того, как Бурден поселился в своем новом доме, Чарли Паркер, частный детектив, сидел в своем офисе в Сан-Антонио. Комната была забита шпионскими камерами, которые он установил в поле: одна была прикреплена к очкам, другая была помещена внутри авторучки, а третья была спрятана на руле велосипеда.На стене висела фотография, которую Паркер сделал во время наблюдения: на ней была запечатлена замужняя женщина со своим возлюбленным, выглядывающими из окна квартиры. Паркер, которого нанял муж женщины, назвал это «денежным выстрелом».
Зазвонил телефон Паркера. Это был телепродюсер из бульварного шоу Hard Copy, который слышал о необычайном возвращении 16-летнего Николаса Барклая и хотел нанять Паркера для помощи в расследовании похищения. Он согласился взяться за работу. После разговора с продюсером Hard Copy Паркер легко проследил путь Николаса Барклая до трейлера Кэри и Брайана.6 ноября Паркер прибыл туда с продюсером и съемочной группой. Семья не хотела, чтобы Бурден разговаривал с журналистами. «Я очень закрытый человек, — говорит Кэри. Но Бурден, который пробыл в стране почти три недели, согласился поговорить. «В то время я хотел привлечь к себе внимание», — говорит он. «Это была психологическая потребность. Сегодня я бы не стал этого делать ».
Паркер стоял в стороне, внимательно слушая, как молодой человек рассказывает свою мучительную историю. «Он был спокоен, как огурец, — сказал мне Паркер.«Ни взгляда вниз, ни языка тела. Никто.’ Но Паркер был озадачен его странным акцентом.
Паркер заметил на полке фотографию Николаса Барклая в детстве и продолжал смотреть на нее и на человека перед ним, думая, что что-то не так. Однажды прочитав, что уши отчетливые, как отпечатки пальцев, он подошел к оператору и прошептал: «Увеличьте его уши. Подбери их как можно ближе ».
Паркер сунул фотографию Николаса Барклая в карман, а после интервью поспешил обратно в свой офис и использовал сканер, чтобы перенести фотографию на свой компьютер; Затем он изучил видео из интервью в твердой копии.Паркер увеличил оба изображения. «Уши были близко, но не совпадали», — говорит он.
Паркер позвонил нескольким офтальмологам и спросил, можно ли изменить цвет глаз с голубых на коричневые с помощью инъекций химикатов. Врачи сказали нет. Паркер также позвонил специалисту по диалектам из Университета Тринити в Сан-Антонио, который сказал ему, что даже если бы кто-то провел в плену три года, он быстро восстановил бы свой родной акцент.
Паркер передал свои подозрения властям, хотя полиция Сан-Антонио заявила, что «мальчик, который вернулся, заявив, что он Николас Барклай, — это Николас Барклай».Опасаясь, что в семье Николаса живет опасный незнакомец, Паркер позвонил Беверли и рассказал ей о том, что он обнаружил. Вспоминая этот разговор, он сказал: «Это не он, мэм. Это не он.
‘Что ты имеешь в виду, это не он?’ она спросила.
Паркер объяснил про уши, глаза и акцент. В своих файлах Паркер написал: «Семья расстроена, но утверждает, что считает, что это их сын».
Паркер говорит, что несколько дней спустя он получил сердитый звонок от Бурдена.Хотя Бурден отрицает, что звонил, Паркер отметил в своем досье, что Бурден сказал: «Кто вы такие?» Когда Паркер ответил, что он не верит, что он Николас, Бурден парировал: «Иммиграционная служба думает, что это я. Семья думает, что это я ».
Паркер подумал, стоит ли оставить этот вопрос в покое. Он сообщил властям и больше не имел контракта на расследование этого дела. У него накапливались и другие дела. И он полагал, что мать знает своего собственного сына. Тем не менее, акцент мальчика был французским, может, французско-марокканским.Если да, то что делал иностранец, проникая в трейлер домой в глуши Техаса? «Я думал, что он террорист, клянусь Богом», — говорит Паркер.
Беверли сняла небольшую комнату в захудалом жилом комплексе в Сан-Антонио, и Паркер начал следовать за Бурденом, когда навестил ее. «Я устроился в квартире и смотрел, как он выходит», — говорит Паркер. «Он шел до автобусной остановки в своем Walkman и делал движения Майкла Джексона».
Бурден изо всех сил пытался оставаться в своем характере.Он обнаружил, что жизнь с Кэри и Беверли «страдает клаустрофобией», и больше всего чувствовал себя счастливым, когда был на улице, бродя по улицам. «Я не привык находиться в чужой семье, жить с ними, как будто я один из них», — говорит он. «Я не был готов к этому». Однажды Кэри и семья подарили ему картонную коробку. Внутри были бейсбольные карточки Николаса, пластинки и различные сувениры. Он осторожно поднял каждый предмет. Было письмо от одной из подруг Николая. Читая это, он сказал себе: «Я не этот мальчик.’
После двух месяцев в Соединенных Штатах, Bourdin начал распадаться. Он был угрюм и отчужден — «странно выходил», как выразился Коди. Он перестал посещать занятия и был отстранен от занятий. В декабре он вылетел на машине Брайана и Кэри и поехал в Оклахому с опущенными окнами, слушая песню Майкла Джексона «Scream»: «Устал от схем / Ложь отвратительна … / Кто-нибудь, пожалуйста, помилуй» Я просто не могу этого вынести ». Полиция остановила его за превышение скорости, и он был арестован.Беверли, Кэри и Брайан подобрали его в полицейском участке и привезли домой.
По словам его настоящей матери, Гислен, Бурден звал ее в Европу. Несмотря на все разногласия с матерью, Бурден, казалось, все еще тосковал по ней. (Однажды он написал ей письмо, в котором сказал: «Я не хочу потерять тебя … Если ты исчезнешь, я исчезну».) Гислен говорит, что Бурден признался, что жил с женщиной в Техасе, которая считала его сын. Она так расстроилась, что повесила трубку.
Незадолго до Рождества Бурден зашел в ванную и посмотрел на себя в зеркало — на свои карие глаза, крашеные волосы.Он схватил бритву и начал калечить лицо. Его поместили в психиатрическую палату местной больницы на несколько дней наблюдения. Позже Бурден записал в записной книжке: «Когда вы сражаетесь с монстрами, будьте осторожны, чтобы в процессе не стать им». Он также записал стихотворение: «Мои дни — призрачные дни, каждый — тень надежды; / Моя настоящая жизнь так и не началась, / Ни одно из моих настоящих дел не было сделано ».
Доктора сочли, что Бурден достаточно стабилен, чтобы вернуться в трейлер Кэри. Но он оставался обеспокоенным и все больше задавался вопросом, что случилось с настоящим Николасом Барклаем.Так поступил и Паркер, который, пытаясь идентифицировать Бурдена, начал собирать информацию и опрашивать соседей Николаса. В то время, когда Николас исчез, он жил с Беверли в небольшом одноэтажном доме в Сан-Антонио. Сводный брат Николаса, Джейсон, которому тогда было 24 года, недавно переехал к ним, прожив некоторое время со своим двоюродным братом в Юте. Джейсон был жилистым и сильным, с длинными каштановыми вьющимися волосами и гребешком, который часто засовывали в задний карман джинсов. На теле и лице у него были ожоги: в 13 лет он закурил сигарету после заправки газонокосилки бензином и случайно поджег себя.Кэри говорит, что из-за своих шрамов «Джейсон боялся, что никогда не встретит кого-нибудь, и он всегда будет один». Он играл на своей гитаре песни Lynyrd Skynyrd и был талантливым художником, рисовавшим портреты друзей. Хотя он только закончил среднюю школу, он был умным и красноречивым. У него также была склонность, как и у его матери, он часто много пил и употреблял кокаин. У него были свои «демоны», как выразился Кэри.
13 июня 1994 года Беверли и Джейсон сообщили полиции, что Николас три дня назад играл в баскетбол, и позвонили ему домой из телефона-автомата, чтобы их отвезти домой.Беверли спала, поэтому Джейсон ответил на звонок. Он сказал Николасу идти домой пешком. Николас так и не смог. Поскольку Николас недавно поссорился со своей матерью из-за украденных им кроссовок и из-за возможности быть отправленным в приют для несовершеннолетних, полиция сначала подумала, что он сбежал, хотя он не взял ни денег, ни имущества. .
Паркер был удивлен отчетами полиции, показывающими, что после исчезновения Николаса в доме Беверли произошло несколько беспорядков.12 июля она позвонила в полицию, но когда прибыл офицер, она сказала, что с ней все в порядке. Джейсон сказал офицеру, что его мать «пила и кричала на него, потому что ее другой сын убежал». Несколько недель спустя Беверли снова позвонила в полицию по поводу того, что власти охарактеризовали как «насилие в семье». Офицер на месте происшествия сообщил, что Беверли и Джейсон «обменивались словами»; Джейсона попросили покинуть дом на день, и он подчинился. 25 сентября в полицию поступил еще один звонок, на этот раз от Джейсона.Он утверждал, что его младший брат вернулся и попытался ворваться в гараж, сбежав, когда Джейсон заметил его. В своем отчете дежурный офицер сказал, что он «проверил местность» в поисках Николаса, но «не смог его найти».
Поведение Джейсона стало еще более беспорядочным. Он был арестован за «применение силы» против полицейского, и Беверли выгнала его из дома. Коди сказал мне, что исчезновение Николаса очень сильно испортило Джейсона. Он впал в ужасное пристрастие к наркотикам и долгое время употреблял кокаин.«Поскольку он отказался помочь Николасу отвезти его домой в день его исчезновения, — говорит Шантель, — Джейсон испытывал« сильную вину ».
В конце 1996 года Джейсон зарегистрировался в реабилитационном центре и отучил себя от наркотиков. После того, как он закончил программу, он оставался в учреждении более года, работая консультантом и работая в компании по ландшафтному дизайну, которой руководил центр. Он все еще был там, когда появился Бурден, заявив, что он его пропавший брат.
Бурден задался вопросом, почему Джейсон не встретил его в аэропорту и поначалу не предпринял никаких усилий, чтобы увидеть его у Кэри.Через полтора месяца, по словам Бурдена и его семьи, Джейсон наконец приехал в гости. Даже тогда, по словам Коди, «Джейсон был сдержан». По словам Бурдена, хотя Джейсон обнял его на глазах у остальных, он, похоже, настороженно поглядел на него. Через несколько минут Джейсон сказал ему выйти на улицу и протянул руку Бурдену. На ладони блестело ожерелье с золотым крестом. Джейсон сказал, что это было для него. «Как будто он должен был отдать его мне», — говорит Бурден. Джейсон надел его себе на шею. Потом он попрощался и больше не вернулся.
Бурден сказал мне: «Было ясно, что Джейсон знал, что случилось с Николасом». Впервые Бурден задался вопросом, кто кого обманывает.
Между тем власти начали сомневаться в версии Бурдена. Нэнси Фишер, которая в то время была опытным агентом ФБР, взяла интервью у Бурдена через несколько недель после того, как он прибыл в Соединенные Штаты, чтобы задокументировать его утверждения о похищении на американской земле. Она сказала мне, что сразу же «почувствовала запах крысы». «Его волосы были темными, но обесцвеченными, и корни были совершенно очевидны.
Паркер знал Фишера и поделился с ней своими подозрениями. Фишер предупредил Паркера не вмешиваться в федеральное расследование, но, когда они проводили параллельные расследования, у них развилось чувство доверия, и Паркер передавал любую полученную информацию. Когда Фишер наведала справки о том, кто мог похитить Николаса и подвергнуть его сексуальному насилию, по ее словам, она нашла Беверли странным образом «угрюмой и несговорчивой».
Фишер задавалась вопросом, действительно ли Беверли и ее семья просто хотели верить, что Бурден был их любимым человеком.Какими бы ни были мотивы семьи, главной заботой Фишера была загадочная фигура, прибывшая в Соединенные Штаты. Она знала, что он не мог изменить цвет глаз. В ноябре под предлогом лечения Бурдена в связи с предполагаемым насилием Фишер отвел его к судебному психиатру в Хьюстоне, который на основании его синтаксиса и грамматики пришел к выводу, что он не может быть американцем и, скорее всего, француз или испанец. По словам Фишера, ФБР поделилось результатами с Беверли и Кэри, но они настаивали на том, что это был Николас.
Полагая, что Бурден был шпионом, Фишер говорит, что она связалась с Центральным разведывательным управлением, объяснив потенциальную угрозу и попросив помощи в его идентификации. «ЦРУ мне не поможет, — говорит она. «Мне агент ЦРУ сказал, что, пока вы не докажете, что он европеец, мы не сможем вам помочь».
Фишер пытался убедить Беверли и Бурдена сдать образцы крови для анализа ДНК. Оба отказались. «Беверли сказала:« Как вы смеете говорить, что он не мой сын », — вспоминает Фишер. В середине февраля, через четыре месяца после прибытия Бурдена в Соединенные Штаты, Фишер получил ордера, чтобы заставить их сотрудничать.
«Я иду к ней домой, чтобы взять образец крови, а она лежит на полу и говорит, что не собирается вставать», — говорит Фишер. «Я сказал:« Да, это так ».
« Беверли защищала меня », — говорит Бурден. «Она пыталась их остановить».
Вместе с их кровью Фишер получила отпечатки пальцев Бурдена, которые она отправила в Государственный департамент, чтобы узнать, есть ли совпадение с Интерполом.
Кэри, обеспокоенная членовредительством и нестабильностью своего предполагаемого брата, больше не желала позволять ему оставаться с ней, и он поселился с Беверли в ее квартире.К тому времени, как утверждает Бурден, он по-другому смотрел на семью. Бурден утверждает, что однажды, когда он останавливался с ней, она напилась и закричала: «Я знаю, что Бог наказал меня, послав тебя ко мне. Я не знаю кто ты, черт возьми. Какого хрена ты это делаешь?
5 марта 1998 года, когда власти приблизились к Бурдену, Беверли позвонила Паркеру и сказала, что, по ее мнению, Бурден был самозванцем. На следующее утро Паркер отвел его в закусочную.
«Я поднимаю брюки, чтобы он увидел, что у меня нет пистолета [в его кобуре на лодыжке]», — говорит Паркер.«Я хочу, чтобы он расслабился».
Заказали блины. По словам Бурдена, после почти пяти месяцев притворства Николаса Барклая он был измучен психологически. По словам Паркера, когда он сказал «Николасу», что он расстроил свою «мать», молодой человек выпалил: «Она не моя мать, и ты это знаешь».
‘Ты скажешь мне, кто ты?’
«Я Фредерик Бурден, меня разыскивает Интерпол».
Через несколько минут Паркер пошел в мужской туалет и позвонил Нэнси Фишер, чтобы сообщить новости.Она только что получила ту же информацию от Интерпола. «Мы пытаемся получить ордер прямо сейчас», — сказала она Паркеру. «Останови его».
Паркер вернулся к столу и продолжил говорить с Бурденом. По словам Паркера, когда Бурден говорил о своей странствующей жизни в Европе, он чувствовал некоторую вину за то, что сдал его. Бурден, который презирает Паркера и оспаривает детали их разговора, обвиняет детектива в том, что тот «притворился» раскрыл дело; это было так, как если бы Паркер вторгся в художественную литературу Бурдена и дал себе главную роль.Примерно через час Паркер отвез Бурдена обратно в квартиру Беверли. Когда Паркер отъезжал, Фишер и власти уже приближались к нему. Он тихо сдался. «Я снова знал, что я Фредерик Бурден, — говорит он. Беверли отреагировала менее спокойно. Она повернулась и крикнула Фишеру: «Почему ты так долго?»
Находясь под стражей, Бурден рассказал историю, которая казалась столь же фантастической, как и его рассказ о том, как он был Николасом Баркли. Он утверждал, что Беверли и Джейсон могли быть замешаны в исчезновении Николаса и что они с самого начала знали, что Бурден лгал.«Я хороший самозванец, но не настолько хорош», — сказал мне Бурден.
Конечно, на счет патологического лжеца власти рассчитывать не могли. «Он говорит 99 лжи, и, возможно, сотая ложь — правда, но вы не знаете», — говорит Фишер. Но у властей были свои подозрения. Джек Стик, который в то время был федеральным прокурором, был назначен на дело Бурдена. «Я хотел знать, что случилось с этим маленьким ребенком», — вспоминает Стик.
Стик и Фишер собрали больше доказательств того, что дом Беверли был склонен к насилию.Они обнаружили, что официальные лица в школе Николая выразили обеспокоенность тем, что Николас может быть пострадавшим ребенком из-за синяков на его теле.
Однажды Фишер попросила Беверли пройти проверку на полиграфе. Кэри вспоминает: «Я сказал:« Мама, делай все, что они просят тебя сделать. Иди и пройди тест на детекторе лжи. Ты не убивал Николаса ». Так она и сделала ». Пока Беверли проходила проверку на полиграфе, Фишер наблюдала за происходящим на видеомониторе. Самый важный вопрос заключался в том, знает ли Беверли в настоящее время о местонахождении Николаса.Она дважды сказала «нет». Полиграфолог сказал Фишеру, что Беверли, похоже, ответила правдиво. Когда Фишер выразил недоверие, экзаменатор сказал, что, если Беверли лгала, она должна была принимать наркотики. Через некоторое время экзаменатор снова провел тест, после чего действие любых возможных наркотиков, включая метадон, могло прекратиться. На этот раз, когда экзаменатор спросил, знает ли Беверли о местонахождении Николаса, говорит Фишер, машина взбесилась, указывая на ложь. Она практически снесла инструменты со стола.
Когда экзаменатор сказал Беверли, что она провалила экзамен, и начал приставать к ней с новыми вопросами, Беверли крикнула: «Мне не нужно с этим мириться», затем встала и выбежала за дверь. «Я ловлю ее, — вспоминает Фишер. ‘Я говорю: «Почему ты бежишь?» Она в ярости. Она говорит: «Это так типично для Николаса. Посмотри, в какой ад он меня заставляет».
В следующий раз Фишер хотел взять интервью у Джейсона, но он сопротивлялся. Когда он наконец согласился встретиться с ней, через несколько недель после ареста Бурдена, по словам Фишера, ей пришлось «вытаскивать из него слова».Они говорили о том факте, что он не ходил к своему предполагаемому брату почти два месяца: «Я сказал:« Вот ваш брат, давно ушел, похищен, и вы не хотите его видеть? » Он сказал: «Ну, нет». Я сказал: «Он был для тебя похож на твоего брата?» «Ну, я полагаю», — Фишер счел его ответы скупыми, и у него возникло «очень сильное подозрение, что Джейсон участвовал в исчезновении своего брата». Стик тоже считал, что Джейсон либо был «причастен к исчезновению Николаса, либо располагал информацией, которая могла бы рассказать нам о том, что произошло».Фишер даже подозревал, что Беверли знала, что случилось с Николасом, и, возможно, помогла скрыть преступление, чтобы защитить Джейсона.
После интервью Джейсон отказался снова разговаривать с властями без адвоката или если он не находился под арестом. Но Паркер, который как частный детектив не был связан такими же юридическими ограничениями, как Стик и Фишер, продолжал оказывать давление на Джейсона. Однажды он обвинил его в убийстве. «Я думаю, ты это сделал», — сказал Паркер. «Не думаю, что вы хотели это сделать, но вы сделали это.В ответ Паркер говорит, что Джейсон «просто посмотрел на меня».
Через несколько недель после того, как Фишер и Паркер допросили Джейсона, Паркер проезжал через центр Сан-Антонио и увидел Беверли на тротуаре. Он спросил ее, не хочет ли она подвезти. Когда она вошла, она сказала ему, что Джейсон умер от передозировки кокаина. Паркер, который знал, что Джейсон не употреблял наркотики больше года, говорит, что он спросил, не думала ли она, что он умышленно покончил с собой. Она сказала: «Я не знаю».
После потери сыновей Беверли перестала употреблять наркотики и переехала в Спринг-Бранч, где живет в трейлере, помогая женщине ухаживать за своей дочерью-инвалидом.Недавно она согласилась поговорить со мной о подозрениях властей. Сначала Беверли сказала, что я могу выехать, чтобы встретиться с ней, но позже она сказала мне, что женщина, на которую она работала, не хотела посетителей, поэтому мы поговорили по телефону. Одна из ее голосовых связок недавно была парализована, из-за чего ее и без того низкий и хриплый голос стал глубже. Паркер, который часто болтал с ней в магазине пончиков, сказал мне: «Не знаю, почему она мне понравилась, но я любил. Она была похожа на человека, жизнь которого лишила ее всего.
Беверли прямо ответила на мои вопросы. В аэропорту, по ее словам, она задержалась, потому что Бурден «выглядел странно». Она добавила: «Если бы я поступила интуицией, я бы сразу поняла». Она призналась, что принимала наркотики — «вероятно» героин, метадон и алкоголь — перед проверкой на полиграфе. «Когда они обвинили меня, я испугалась», — сказала она. «Я работал изо всех сил, чтобы вырастить своих детей. Зачем мне что-то делать со своими детьми? ‘ Она продолжила: «Я не жестокий человек. Они не разговаривали ни с одним из моих друзей или соратников… Это был всего лишь выстрел в темноте, чтобы посмотреть, признаю ли я что-нибудь ». Она также сказала о себе: «Я худший лгун в мире. Я не могу солгать, чего стоит дерьмо ».
Я спросил ее, причинил ли Джейсон боль Николасу. Она остановилась на мгновение, затем сказала, что она так не думает. Она признала, что, когда Джейсон принимал кокаин, он стал «совершенно чокнутым — совершенно другим человеком — и это было страшно». По ее словам, он однажды даже избил своего отца. Но она отметила, что Джейсон не был серьезным наркоманом до исчезновения Николаса.
Пока мы говорили, я несколько раз спрашивал, как она могла поверить в течение почти пяти месяцев, что 23-летний француз с крашеными волосами, карими глазами и европейским акцентом был ее сыном. «Мы просто продолжали извиняться — что он другой из-за всей этой уродливой вещи, которая произошла», — сказала она. Они с Кэри так сильно хотели, чтобы это был он. Только после того, как он переехал к ней, у нее возникли сомнения. «Он просто не вел себя как мой сын», — сказала Беверли. «Я не мог сблизиться с ним. У меня просто не было этого чувства.Мое сердце болело за него, но не как у матери. Ребенок в беспорядке, и это грустно, и я бы никому этого не пожелал ».
Опыт Беверли, каким бы невероятным он ни был, имеет предшественник — инцидент, который был описан как один из «самых странных случаев в анналах истории полиции». (Это основа фильма Клинта Иствуда «Подмена», который выйдет в Великобритании в ноябре.) 10 марта 1928 года в Лос-Анджелесе исчез девятилетний мальчик по имени Уолтер Коллинз.Шесть месяцев спустя, после общенациональной охоты, появился мальчик, заявив, что он Уолтер, и настаивал на том, что его похитили. Полиция была уверена, что это был Уолтер, и друг семьи показал, что «то, что мальчик сказал и сделал, убедит любого», что он был пропавшим ребенком. Однако, когда мать Уолтера, Кристина, отправилась за своим сыном, она не подумала, что это был он. Хотя власти и друзья убедили ее отвезти его домой, через несколько дней она вернула мальчика в полицейский участок, настаивая: «Это не мой сын.Позже она засвидетельствовала: «Его зубы были другими, его голос был другим … Его уши были меньше». Власти посчитали, что она, должно быть, страдает эмоциональным расстройством из-за исчезновения сына, и поместили ее в психиатрическую палату. Даже тогда она отказалась сдвинуться с места. Как она сказала капитану полиции: «Мать должна знать, что это ее ребенок». Через восемь дней ее отпустили. Вскоре появились доказательства того, что ее сын, вероятно, был убит серийным убийцей, и мальчик, назвавший себя ее сыном, признался, что он был 11-летним беглецом из Айовы, который, по его словам, думал, что это « весело быть кем-то ». ты не такой ».
После нескольких месяцев расследования Стик обнаружил, что нет никаких доказательств, чтобы обвинить кого-либо в исчезновении Николаса. Не было ни свидетелей, ни ДНК. Власти даже не могли сказать, мертв ли Николай. Стик пришел к выводу, что передозировка Джейсона почти «исключила возможность» того, что власти смогут определить, что случилось с Николасом.
9 сентября 1998 года Фредерик Бурден предстал в зале суда Сан-Антонио и признал себя виновным в даче ложных показаний, а также в получении и хранении фальшивых документов.На этот раз его заявление о том, что он просто ищет любви, вызвало возмущение. Кэри, у которого случился нервный срыв после ареста Бурдена, дал показания перед вынесением приговора, сказав: «Он лгал, лгал и снова лгал. И по сей день продолжает врать. Он не испытывает угрызений совести ». Стик назвал Бурдена «плотоядными бактериями», и судья сравнил действия Бурдена — дав семье надежду на то, что их потерянный ребенок жив, а затем разрушил ее — с убийством.
Судья приговорил Бурдена к шести годам — более чем в три раза больше, чем рекомендовалось в соответствии с руководящими принципами вынесения приговора.Бурден сказал в зале суда: «Я прошу прощения у всех людей в моем прошлом за то, что я сделал. Я хочу, хочу, чтобы вы мне поверили, но я знаю, что это невозможно ». Вне зависимости от того, был ли он в тюрьме или нет, он добавил: «Я заключенный сам по себе».
Когда я в последний раз видел Бурдена этой весной, его жизнь, возможно, претерпела самые драматические изменения. Он женился на француженке Изабель, с которой познакомился двумя годами ранее. Изабель было под тридцать, она была стройной, красивой и тихой. Она училась на юриста.Жертва семейного насилия, она видела Бурдена по телевизору, описывающего собственное насилие и его поиски любви, и была так тронута, что в конце концов выследила его.
Бурден говорит, что когда Изабель впервые подошла к нему, он подумал, что это шутка, но они встретились в Париже и постепенно полюбили друг друга. Он сказал, что никогда раньше не был в отношениях. «Я всегда был стеной», — сказал он. «Холодная стена». 8 августа 2007 года, после года ухаживания, они поженились в ратуше деревни за пределами По.Мать Бурдена говорит, что Фредерик пригласил ее и его дедушку на церемонию, но они не пошли. «Никто ему не поверил, — говорит она.
Когда я видел их в последний раз, Изабель была почти на восьмом месяце беременности. В какой-то момент Бурден коснулся ее живота. «У моего ребенка может быть три руки и три ноги», — сказал он. «Это не имеет значения. Мне не нужно, чтобы мой ребенок был идеальным. Все, что я хочу, — это чтобы этот ребенок чувствовал любовь ». Через месяц мне позвонил Бурден и сказал, что его жена родила.
«Это девочка», — сказал он.Он и Изабель назвали ее Афиной в честь греческой богини. «Я действительно отец», — сказал он.
Я спросил, стал ли он новым человеком. На мгновение он замолчал. Затем он сказал: «Нет, это я».
«Хамелеон» © 2008 Дэвид Гранн. Эта статья изначально была напечатана в The New Yorker от 11 и 18 августа 2008 года. Готовящаяся к выходу книга Дэвида Гранна «Затерянный город Z» будет опубликована Simon & Schuster UK 2 апреля 2009 г.
Николас Барклай — снежный человек на завтрак
В 1994 году пропал 13-летний мальчик из Сан-Антонио, штат Техас. при странных обстоятельствах только чтобы снова появиться в Испании три года спустя.Что с ним случилось? Узнаем ли мы когда-нибудь правду?
Таинственное исчезновение Николаса Барклая, автор КОЛЛИН БЕРН https://vocal.media/criminal/the-mysterious-disappearance-of-nicholas-barclay
https://en.wikipedia.org/wiki/Fr%C3% A9d% C3% A9ric_Bourdin
https://hobbylark.com/party-games/1994-Fun-Facts-Trivia-and-History
Невероятная, тревожная правдивая история Николаса Барклая и его искусного самозванца 12 апреля 2019 г. История штатного писателя101 https: // www.history101.com/disturbing-true-story-nicholas-barcla/
Nicholas Patrick Barclay
Дело о пропаже мальчика из Сан-Антонио из 1994 года остается загадкой Истории преступлений Южного Техаса: Что случилось с Николасом Баркли? https://www.ksat.com/news/2019/05/02/case-of-missing-san-antonio-boy-from-1994-remains-a-mystery/
Правосудие для Николаса Барклая, Бренда Торнлоу, 1 марта 2018 г. https://medium.com/@brenmar71/justice-for-nicholas-barclay-19ea332bd309
Николас Барклай https: // missingchildren.wikia.org/wiki/Nicholas_Barclay
Тайна Николаса Барклая и его самозванца Фредерика Бурдена Кэти Серена; 6 марта 2018 г. https://allthatsinteresting.com/nicholas-barclay-frederic-bourdin
Whatever Happened to Nicholas Barclay?
https://missingchildren.wikia.org/wiki/Nicholas_Barclay #: ~: text = His% 20older% 20brother% 2C% 20Jason% 20had, а% 20his% 20case% 20 остается% 20 нерешенным.
Уши могут быть более уникальными идентификаторами, чем отпечатки пальцев ДЕЙВ МОШЕР 11.12.2010 https://www.wired.com/2010/11/ears-biometric-identification/
Правдивая история пропавшего мальчика и его самозванца: войдите в историю Чарли Паркера по дням https://www.historybyday.com/ человеческие-истории / правдивая-история-пропавшего-мальчика-и-его-самозванца / 34.html? br_t = ch
Дело о возвращенном сыне Чарли Стар — 15 августа 2017 г. https: / /worldation.com/stories/case-returned-son/
Дэвид Гранн (27 сентября 2008 г.). «Великий претендент: Дэвид Гранн встречает Фредерика Бурдена, человека, который притворился без вести пропавшим подростком».Наблюдатель. Проверено 4 августа 2012 г.
Дэвид Гранн, «Хамелеон: многочисленные жизни Фредерика Бурдена», The New Yorker, 11 августа 2008 г.
Ропер, Мэтт (30 июня 2012 г.). «Сложный самозванец: 30-летний аферист, обманывает семью, заставляя думать, что он их пропавший сын-подросток». Зеркало. Проверено 8 марта 2013 г.
https://en.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Bourdin
Обвиняемый самозванец Тиммоти Питцен — не первый человек, который притворился пропавшим ребенком Стив Хеллинг, 8 апреля , 2019 https: // чел.com / Crime / timmothy-pitzen-imposters-missing-kids /
https://www.missingkids.org/footer/media/keyfacts#:~:text=According%20to%20the%20FBI%2C%20in,entries % 20into% 20NCIC% 20was% 20424% 2C066. & Text = NCMEC’s% 20Team% 20HOPE% 20volunteers% 20have, of% 20missing% 20and% 20exploited% 20children.
www.missingkids.org
ПОЖЕРТВОВАТЬ ЗДЕСЬ https://www.missingkids.org/supportus
Аудиокнига недоступна | Audible.com
Evvie Drake: более чем
- Роман
- От: Линда Холмс
- Рассказал: Джулия Уилан, Линда Холмс
- Продолжительность: 9 часов 6 минут
- Несокращенный
В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо и, что еще хуже, он не может понять почему.
- 3 из 5 звезд
Что-то заставляло меня слушать….
- От Каролина Девушка на 10-12-19
Почему история Николаса Барклая остается загадкой
Итак, на этой неделе я подумал о том, чтобы поговорить о контроле над огнестрельным оружием, споре о трансгендерных туалетах или о деле Трампа против.Клинтон поезд крушение ситуации. Но потом я подумал: «Неужели я, , , чувствую, что сегодня ненавижу?» И от этой идеи отказались. Тогда я подумал, что, может быть, смогу обсудить мой последний экзистенциальный кризис, но подумал: «Нет. У меня есть один раз в две недели, я уверен, что появится более интересный. И , затем . Я думал, что буду рассказывать о процессе написания в полубезумном интервью с самим собой, но потом сказал: «Ой, подождите, я сделал это на прошлой неделе, этого просто не пойдет.
Итак, я подумал: «Что в Интернете нравится людям вроде меня? Ой! Я знаю!»
… Потом я узнал, что писать о кошках ОЧЕНЬ сложно. Поэтому я решил воспользоваться своей второй идеей: жуткие вещи.
Послушайте, все любят хорошие истории о серийных убийцах или красивое нераскрытое похищение … Ну, может быть, «любовь» и «милый» — не лучшие слова, но знаете что? Все в порядке. У нас все в порядке. Я не сумасшедший. Итак, сегодня мы собираемся обсудить один из самых тревожных и удивительно мало обсуждаемых случаев пропажи детей за последние 50 лет: исчезновение Николаса Барклая.
Предыстория
Николас Патрик Барклай родился 31 декабря 1980 года в семье Беверли Доллархайд. Он был самым младшим в своей семье, со старшей сестрой по имени Кэри и старшим братом по имени Джейсон. Семья жила в Сан-Антонио, штат Техас, где Николас был известен своим «беспокойством».
Сейчас по большей части тринадцатилетние тупицы. Но даже с учетом этого Николаса нельзя было считать «хорошим ребенком». Иногда он прибегал к физическому насилию или оскорблял свою мать, и полицию несколько раз вызывали в дом, чтобы успокоить его.Он часто прогуливал школу и обычно попадал в неприятности, когда действительно ходил в школу. К тому же у него уже была судимость в отношении несовершеннолетних: он украл пару обуви, угрожал одному из своих учителей и ворвался в магазин.
У него также было три незаконных татуировки, которые в значительной степени были вырезаны на его коже нестерилизованной швейной иглой другим ребенком, вероятно, примерно его возраста.
По сути, это был очаровательный маленький головорез весом 4 фута 80 фунтов , с которым не хотелось бы столкнуться в переулке.Он тебя испортит.
Возможно, поэтому никто не воспринял всерьез, когда Ник Барклай растворился в воздухе.
Исчезновение
13 июня 1994 года мать Николаса дала ему 5 долларов, чтобы он пошел поиграть в баскетбол с друзьями в парке в миле или двух от их дома. Позже он позвонил и попросил мать забрать его, но Беверли работала поздно ночью и спала днем. Телефон поднял его старший брат Джейсон, но он отказался будить ее, сказав Николасу, что ему нужно идти пешком.Это был последний раз, когда они слышали о нем.
Это был не первый случай исчезновения Николаса. Он несколько раз убегал из дома, но всегда возвращался в течение дня. У него также было судебное заседание, назначенное на 14 июня, на следующий день после его исчезновения, на котором будет решено, останется ли он со своей семьей или будет отправлен в группу реабилитации для несовершеннолетних преступников, против чего он выступал. Из-за этого полиция не успела отреагировать.
Когда копы наконец начали расследование, было предположение, что всего за 5 долларов он не смог бы продвинуться очень далеко в одиночку.Обнаружить его во время обыска должно было быть довольно легко, так как он был в розовом рюкзаке и в пурпурных штанах, когда его видели в последний раз, и, насколько я обнаружил, у него не было никакой другой одежды. Но через несколько дней поисков было легко сказать, что Ника Барклая больше нет и его нет поблизости. Беверли Доллархайд полагала, что ее сын мог подъехать на машине от незнакомца.
Как ни странно, три месяца спустя его брат Джейсон позвонил в полицию и сказал им, что Николас ворвался в их гараж, но когда приехала полиция, им сказали, что Николас сбежал, увидев, что его заметили.Они обыскали окрестности, но не нашли его. Полиция считала, что Джейсон вообще не видел Ника. Но зачем ему лгать о таком?
3 года спустя …
В полицию Сан-Антонио в октябре 1997 года позвонил мужчина, работавший в приюте для молодежи в Линаресе, Испания. У него была новость, которая была одновременно прекрасной и ужасающей: Николас Барклай был найден живым. Он избежал операции по расследованию сексуальных преступлений, организованной высокопоставленными европейскими политическими и военными чиновниками, и считалось, что он подвергался жестокому обращению в течение последних трех лет.Но он был жив и относительно здоров, и за время своего пребывания в Европе даже выучил французский, а также основы некоторых других европейских языков.
Очевидно, обрадованная, несмотря на ее ужас, его старшая сестра Кэри прилетела в Испанию, чтобы опознать его. Поначалу Николай оставался в своей комнате, боясь, что она его не узнает. Однако, к его облегчению, она быстро подтвердила, что это ее брат. Затем они сели вместе и просмотрели десятки семейных фотографий, поскольку Кэри сказали, что он забыл почти все.
«Помните?» она спрашивала: «Это был дом, в котором мы жили до того, как пропали без вести. Помнишь? Это когда ты играл со Скотти».
Постепенно его воспоминания, казалось, возвращались. И вскоре он захотел узнать, «остался ли дедушка засранцем».
Несмотря на воспоминания, Николай был очень тихим. Это никого не удивило, учитывая пытки и издевательства, которым он подвергался за последние несколько лет.
Прежде чем Николаса отправили домой, им нужно было окончательное доказательство того, что он был тем, кем себя назвал.Он был устроен так, чтобы ему были отправлены семейные фотографии, которых он никогда раньше не видел, но сделанные с людьми, которых он знал. Совершив всего одну ошибку, он был отправлен домой в семью, которая была очень рада его возвращению.
Однако была одна проблема: он не был Николасом Баркли.
Что подождать ?!
Семья была вне себя от радости, и все же они не могли не задаться вопросом, как глаза Николаса из голубых стали темно-карими, как его волосы потемнели, а цвет лица изменился.По словам Николаса, мужчины и женщины, которые руководили операцией по созданию секс-ринга, покрасили его волосы, глаза и кожу химическим способом, чтобы сделать его неузнаваемым. Они ему поверили. Его характер был другим: он не любил, когда его трогали, был очень тихим и сдержанным. И снова он сказал, что это все из-за того, что случилось. Они ему поверили.
Но все же дальние родственники и друзья постоянно указывали на свои подозрения. И, по общему признанию, было немного трудно поверить, что это:
Может всего за три года превратиться в ЭТО:
Это не то, как работает старение, люди!
Как ни странно, частный детектив на самом деле использовал Adobe Photoshop и фотографии 13-летнего Николая и «спасенного Николая», чтобы сравнить их УШИ.Судя по всему, уши похожи на отпечатки пальцев, и следователь обнаружил, что у них разные уши.
Я имею в виду, что у них не было НИЧЕГО того же, но что угодно. В конце концов они пришли к правильному выводу.
После долгой борьбы и многочисленных споров между «Николаем», семьей и всеми, кто верил его истории, суд постановил снять отпечатки пальцев и сдать анализы ДНК. Результат? Это был не Николас Барклай, а 23-летний француз Фредерик Бурден. Бурден, который утверждал, что вырос без какой-либо любви или привязанности, на протяжении большей части своей жизни принимал личности пропавших без вести, и, возможно, до сих пор имел до 500 личностей.Николас был первым из трех пропавших без вести детей, личности которых заберет Бурден. Во время своего пребывания в должности Николаса Бурден распространял лживую историю о сексуальном кольце, привлекая как можно больше внимания средств массовой информации, чтобы сделать Николаса «более реальным» и заставить людей «любить его еще больше», чтобы узнать, что произошло.
Несмотря на то, что ему сказали, что он самозванец, семья на самом деле пыталась сохранить Бурдена в своей семье. Что, по понятным причинам, озадачило следователей. Были ли они сумасшедшими, полностью убежденными, что это Николай, или это было что-то совсем другое…? И что, черт возьми, случилось с Николаем ?!
На самом деле, у самого Бурдена есть теория по этому поводу. И это НЕ красиво.
Теория Бурдена: Джейсон?
Семья, казалось, была полностью убеждена, что этим мальчиком, которого они взяли, был Николас, но единственным человеком, которого Николас еще не встретил, был его старший брат Джейсон. Бурдин заявил: «Когда он пришел ко мне, он не смотрел на меня, как на Николаса. Он не делал вид, что смотрит на меня, как на Николаса. И он сказал мне« Удачи »и ушел.«
Следователи отметили, что их взгляд на семью изменился с« скорбного »на« подозрительный ». Не было причин сознательно держать незнакомца в своем доме. Если им нечего было скрывать.
«Они знали, что я не Николас, — сказал Бурден, — они не поверили ни одному моему слову. Но они умели этого не показывать. Помню, в Испании Кэри все делал за меня. Когда я чего-то не знал, она мне рассказывала. Это дом, в котором мы жили раньше. Это моя дочь, твоя племянница.Ты помнишь это? Помните это, помните это, помните это снова и снова. Она хотела вбить это мне в голову, чтобы я никогда не забыл. Она не могла сказать, что я не был ее братом. Верила она этому или нет? Если вы спросите меня, нет. Она ни на секунду не поверила, что я ее брат. Она решила, что я буду ее братом «.
По мере того, как следователи продолжали изучать семью, они обратили внимание на телефонный звонок, который Джейсон сделал в полицию в сентябре 1994 года. не редкость в делах об убийствах: это своего рода звонок, сделанный, чтобы убедить полицию, что кто-то жив.
«Они убили его. Некоторые из них сделали это, некоторые из них знали об этом, а некоторые предпочитали игнорировать это. Я не беспокоился о том, что Николас больше не вернется».
Когда стало ясно, что никуда не деться от выдачи себя за другое лицо, Бурден сам позвонил в полицию, чтобы сообщить об убийстве Николаса Барклая. Прежде чем его допросили, старший брат Николаса умер от передозировки наркотиков, которая могла быть преднамеренной. Дело в значительной степени остыло, хотя частные детективы, похоже, все еще активно над ним работают.Есть подозрение, что это была нечестная игра, главным подозреваемым был Джейсон. Но он мертв, поэтому мы, возможно, никогда не узнаем, что случилось с Ником Баркли.
Бурден провел шесть лет в тюрьме за свое преступление. После этого он вернулся в Европу и какое-то время продолжал жить среди других народов, но женился и создал семью в 2007 году и, по всей видимости, с тех пор не забирал себе жизнь. Он по-прежнему убежден, что Николас Барклай был убит.
Если не появится еще один Николас Барклай — надеюсь, настоящий на этот раз — мы, вероятно, никогда не узнаем, что произошло.