Мохамед Амин: кенийец, перевернувший мир | Freedom of the Press
Взяв в руки камеру 19 октября 1984 года, Мохамед «Мо» Амин не мог знать, что кадры, которые он будет снимать в течение следующих двух дней, изменят не только его собственную жизнь, но жизнь миллионов людей. более.
Работая в информационном агентстве Visnews, кенийский фотограф и оператор объединились с корреспондентами BBC Майклом Бюрком и Майком Вулдриджем, чтобы освещать голод, свирепствовавший в Эфиопии.
Используя контакты Мо, установленные за годы съемок в стране, съемочная группа смогла получить доступ к импровизированному лагерю беженцев в северном городе Корем, который ранее был закрытой зоной.
Там они стали свидетелями последствий кризиса. Вызванный многолетней засухой и усугубленный сепаратистским конфликтом, голод угрожал голодной смертью семи миллионам человек.
Отчет получился апокалиптическим: дети, стоящие на тонких, как спички, ногах, плачущие от голода, истощенные матери, не способные кормить грудью своих новорожденных малышей, и, казалось бы, бесконечные ряды людей, ожидающих еды, одежды и крова.
Эта история вызвала резонанс во всем мире, шокировав и пристыдив международное сообщество.
Сила перемен
Сцены из репортажа 1984 года вдохновили международные усилия по оказанию помощи, собрав миллионы долларов [Screengrab/Al Jazeera]Почти треть взрослого населения Великобритании смотрела первые передачи BBC, включая музыкантов Боба Гелдофа и Миджа. Юр, которые были вдохновлены действовать.
Они организовали Live Aid, 16-часовой благотворительный концерт, который состоялся 13, 19 июля.85, чтобы собрать средства для продолжающегося кризиса.
СМОТРЕТЬ Мо и я Эпизод первый: Корни |
Концерт с участием таких звезд, как Боб Дилан и Дэвид Боуи, проходил в двух залах в Лондоне и Филадельфии, и его посмотрели около 1,9 миллиарда человек. Считается, что мероприятие собрало около 150 миллионов долларов для помощи голодающим.
Без Мо ничего бы этого не было.
«Прежде всего ему удалось показать вам свое отвращение, стыд и гнев и сделать их также вашими», — позже сказал Гелдоф.
Школьный жучок
Мо, задворки в центре, вырос в большой семье в Найроби и Дар-эс-Саламе [Screengrab/Al Jazeera]Родился 29 августа 1943 года в столице Кении Найроби, Мо был вторым из семи дети, воспитанные родителями-мусульманами, эмигрировавшими из Пенджаба в 1927 году.
Его отец, Сардар Мохамед, нашел работу на железнодорожном строительстве кенийской «линии для сумасшедших» от Момбасы до озера Виктория, в то время как его мать, Азмат Биби Мохамед, приступила к дом для семьи в их новой стране.
СМОТРЕТЬ Мо и я Эпизод второй: Город и его окрестности |
В начале 1950-х годов Сардара отправили в Дар-эс-Салам в Танганьику, находившуюся тогда под властью Британии, а теперь в Танзанию, где семья из девяти человек втиснулась в бунгало с четырьмя спальнями, принадлежащее железной дороге.
Мо купил свою первую камеру, Box Brownie, в возрасте 11 лет после долгих лет накопления копеек, чтобы сэкономить на ценнике в 40 шиллингов.
Он начал учиться фотографировать еще в школе, вступив в фотоклуб и проявляя свои фотографии в темной комнате на лестничной клетке.
В течение этих лет он оттачивал не только свои фотографические навыки, но и деловую смекалку, продавая снимки школьных мероприятий и деля прибыль 50/50 со своими подданными.
Будучи школьником, Мо снимал школьные события, от футбольных матчей до показов мод [Mohamed Amin/Screengrab/Al Jazeera] Крепкого здоровья, хорошего планирования и удачиВ 19 лет Мо решил полностью посвятить себя фотографии, открыв магазин в центре Дар-эс-Салама под названием «Camerapix».
Сегодня Camerapix — международная компания, работающая в 22 странах Африки к югу от Сахары. Но это не произошло в одночасье.
По словам его сына Салима Амина, успех Мо зависел от «хорошего здоровья, хорошего планирования и удачи», а также изрядной дозы настойчивости и решимости.
«Первым ответом на все, что он просил, было «нет», так что это стало для него большим уроком и отточило его способность входить в положение и проявлять настойчивость», — говорит Салим.
«Он никогда не принимал «нет» за ответ», — рассказывает он «Аль-Джазире».
Из-за своей камеры Мо помог сформировать то, как мир увидел Африку, запечатлев некоторые из самых важных моментов континента во второй половине 20-го века.
Фотографии военной подготовки Мо на Занзибаре сделали ему имя, но чуть не стоили ему жизни [Мохамед Амин/Screengrab/Al Jazeera]Его первый мировой эксклюзив был сделан на Занзибаре в 1965 насильственные потрясения, последовавшие за революцией годом ранее.
По словам Салима, всякий раз, когда на Занзибаре происходило что-то заслуживающее внимания, власти закрывали аэропорт. Но Мо нашел обходной путь, используя дау, чтобы тайком пробраться внутрь и вытащить свои перегонные аппараты.
СМОТРЕТЬ Мо и я. |
Эпизод третий: Разгром оппозицииПо наводке местных контактов он обнаружил военный тренировочный лагерь с советскими и восточногерманскими советниками. Всего через три года после кубинского ракетного кризиса, когда напряженность времен холодной войны накалялась, это была большая новость.
Изображения были опубликованы по всему миру, в том числе в Советском Союзе, где официальные лица увидели имя Мо в титрах и передали его властям Занзибара.
Его подобрали в аэропорту острова и бросили в печально известную тюрьму Килимамигу, где его избивали, пытали и допрашивали в течение 28 дней, прежде чем освободить.
Мо похудел на 28 фунтов и был депортирован обратно в Кению, но это испытание не сломило его. Ему было всего 23 года, и это было только начало.
Имея связи с местными контактами и международными дистрибьюторами, Мо позиционировал себя как источник новостей Восточной Африки [Screengrab/Al Jazeera] источником большого раздражения для его конкурентов.
Он вставал в 2 часа ночи каждый день и держал совки и контактные линзы близко к груди. Один из участников однажды описал Мо как патрулирующего свой участок в Восточной Африке «как ревнивый хищник, сокрушающий любое сопротивление».
По словам бывших коллег, ему нравилось обыгрывать других журналистов в сюжете, однажды он даже позаимствовал цилиндр и фрак у местной театральной труппы, чтобы сорвать коронацию в 1977 году самозваного императора Центральноафриканской Республики Жана-Беделя Бокассы, приводя в бешенство французские СМИ, получившие эксклюзивные права.
Он часто отказывался перевозить кадры и видеоматериалы своих конкурентов. Бывшие коллеги рассказали, что во время однодневной комиссии в Эфиопии Мо сказал другим журналистам, что сломался единственный доступный спутник, хотя он только что использовал его для передачи собственных материалов.
Стремление Мо к соперничеству привело к тому, что он не смог попасть на коронацию Жана-Беделя Бокассы [Мохамед Амин/Screengrab/Al Jazeera].
Его способность одновременно снимать на пленку и в кадре выделяла его, но чтобы конкурировать с международными СМИ, Мо нужно было покупать новейшее оборудование. Чтобы накопить достаточно денег, он много работал и часто выполнял сразу несколько заказов.
Мо знал цену контактам, и близкие ему люди говорили, что у него была репутация человека, способного переключаться с обаяния на запугивание и обратно в мгновение ока, если того требует ситуация, что в его роде деятельности часто делал.
Подшучивая над пограничниками или уговаривая президентов позировать для фото, он постоянно расширял свою сеть и готовил почву для будущих историй.
Он имел обыкновение пропускать часы, которые он проводил, обмениваясь военными историями в гостиничных барах с остальной частью международного пресс-корпуса, вместо этого используя это время для поиска сенсаций.
Во время правления Иди Амина Мо был единственным фотографом, которому официально разрешено въезжать в Уганду и выезжать из нее [Screengrab/Al Jazeera] имя открыло неожиданные двери, когда Уганда пала перед Иди Амином в 1971.
Когда Мо позвонил в офис Амина, чтобы попытаться договориться об интервью, его соединили прямо с тогдашним генералом, так как оператор предположил, что он член семьи.Он установил отношения с Амином и в конечном итоге стал единственным фотографом, которому разрешено въезжать и выезжать из Уганды. Но эксклюзивный доступ не помешал ему задокументировать ужасы режима Амина.
СМОТРЕТЬ Мо и я Эпизод четвертый: Голод |
Его фотографии были опубликованы анонимно, что позволило Мо спокойно продолжать освещать Уганду, так как всем указанным в подписях репортерам, с которыми он работал, запретили въезд в страну.
В то же время Camerapix расширялась. Компания переехала в Найроби после депортации Мо с Занзибара и занялась издательским делом и производством документальных фильмов.
В офисе Мо приходил первым утром и последним уходил ночью.
Бывшие коллеги говорят, что он был чрезмерно скуп: его счета были дотошными, и он выставлял счета за все, включая марку, которую он купил для отправки письма.
В зоне боевых действий он испытывал меньше стресса, чем в офисе.
Салим Амин, сын Мохамеда Амина
Он требовал, чтобы все важные сообщения с ним осуществлялись посредством записок, эксцентричность, которую он также применял дома, так как его долгий рабочий день часто мешал ему заниматься домашними делами.
«Он писал для нас памятки, чтобы мы видели, когда мы просыпались, о том, что нужно сделать, и оставлял их на сервировке за обеденным столом, — говорит Салим.
«И он ожидает письменного ответа».
Суровый надсмотрщик, Мо с трудом удерживал персонал, так как журналист за журналистом в конце концов решили, что с них достаточно, и ушли. Но люди, близкие к нему, говорят, что он был совершенно другим в этой области, где он часто шутил и делился историями о своей жизни в качестве репортера.
«В зоне боевых действий он меньше нервничал, чем в офисе, — говорит Салим.
«Я не думаю, что ему нравилось заниматься бумажной работой и встречами, он хотел заниматься любимым делом», — говорит он «Аль-Джазире».
Мо сделал последние фотографии Хайле Селассие перед убийством эфиопского императора [Screengrab/Al Jazeera]Семьянин?
Выполнение любимой работы часто означало, что Мо проводил месяцы вдали от своего дома и семьи.
«Я редко его видел», — говорит Салим, вспоминая свое детство. «Когда он был очень занят, он, вероятно, отсутствовал восемь или девять месяцев в году.
«Даже когда он был в Найроби, из-за его рабочего дня единственной едой, которую мы ели вместе, был ранний ужин… это был, наверное, единственный раз, когда я был с ним, когда был моложе».
Мо познакомился с матерью Салима в 1960-х годах, когда она была молодой моделью и дизайнером-любителем в Дар-эс-Саламе.
Долли Хаки была элегантной и гламурной городской фигурой, которая однажды отклонила предложение стать моделью в Париже.
Как исмаилитка и на пять лет старше его, его родители-сунниты сочли ее неподходящим выбором для Мо.
Пара обменялась клятвами в его темной комнате и тайно поженилась. Через несколько часов после церемонии Мо ушел на работу.
Семья Мо часто играла второстепенную роль в его работе, но он иногда находил способ совмещать эти два дела, организуя деловые поездки, замаскированные под праздники, и проводя ежегодный ритуал освещения восточноафриканского сафари-ралли со своим сыном, родившимся в 1970 году.
СМОТРЕТЬ Мо и я Эпизод пятый: Инвалид |
Когда Салим начал работать в Camerapix, которым он сейчас руководит, он больше видел своего отца. Но временами он, возможно, хотел бы, чтобы он этого не делал.
«Он изо всех сил старался обращаться со мной хуже, чем с кем-либо еще в офисе, просто чтобы доказать, что я не собираюсь подвергаться особому обращению, потому что я его сын», — говорит он.
«Он был груб со всеми в офисе, но особенно со мной».
Несмотря на свою жесткость на работе, именно там Мо познакомился с Дебби Гейгер, управляющей лондонским офисом Camerapix.
Отношения пары начались в середине 1980-х и стали секретом Полишинеля.
Семья Мо часто занимала второе место после его работы, а он часто месяцами путешествовал по рассказам [Screengrab/Al Jazeera]От захвата мира до его спасения
Съемки голода 1984 года изменили не только статус Мо как журналиста, но и то, как он подходил к своей работе. Ранее движимый желанием «покорить мир», он впервые почувствовал по-настоящему связанную с историей историю.
«Люди умирали перед камерой. Это изменило меня, — сказал он впоследствии, — до этого мне было все равно. Все, что я снимал, было просто историей».
Освещение кризиса сделало Мо знаменитостью в журналистских кругах, и пока он грелся в центре внимания, он также использовал свою вновь обретенную славу, чтобы убедиться, что история не будет забыта.
Он несколько раз возвращался в Эфиопию, в конечном итоге за свой счет сняв документальный фильм «Африканская Голгофа».
Мо заручился поддержкой влиятельных политических и духовных лидеров, чтобы привлечь внимание к голоду [Screengrab/Al Jazeera]Жизнь Мо снова изменилась в 1991 году, когда он потерял левую руку в результате взрыва на складе боеприпасов в Аддис-Абебе.
Он и четверо его коллег отправились на место после сильного взрыва, не понимая, что все еще впереди.
Джон Матай, звукооператор, был убит, а остальные чудом сбежали.
Но это столкновение со смертью не ослабило страсти Мо к своей работе. Через несколько часов после операции он занимался бумажной работой в постели и ругал своего коллегу Колина Блейна за то, что он спас ему жизнь, но оставил свою камеру, в конце концов уговорив его вернуться, чтобы найти ее.
Три месяца спустя он вернулся в поле.
Его протез руки позволял Мо управлять своим объективом и заряжать камеру от батареи [Screengrab/Al Jazeera] У него был сделан протез руки на батарейках с вращающейся рукой, которая позволяла ему регулировать линзы во время съемки.
Друзья говорят, что после потери руки он впал в депрессию и стал более одиноким. Примерно в это же время его отношения с Дебби также закончились, и казалось, что его расцвет в качестве оператора, возможно, остался позади.
Всегда стремясь запечатлеть суровые реалии континента за четыре десятилетия своей работы в полевых условиях, Мо также был обеспокоен негативным имиджем Африки, который, по его мнению, создало освещение в международных новостях.
Имея это в виду, в 1994 году он запустил журнал «Африка», еженедельную развлекательную передачу, в которой рассказывались истории роста и развития со всего континента. Он был доставлен более чем 20 различным вещательным компаниям в Африке и за ее пределами.
Конец приключения
«Ни один оператор новостей в новейшей истории не оказал большего влияния, чем Мохамед Амин» [Screengrab/Al Jazeera] Хотя Мо и реже бывал в полевых условиях, он продолжал работать в Camerapix, часто путешествуя для встреч с клиентами и уполномоченными.
23 ноября 1996 года он находился на борту рейса 961 Эфиопских авиалиний, когда он разбился у Коморских островов во время неудачного угона.
СМОТРЕТЬ Мо и я Эпизод шестой: Обычная семья |
Из 175 человек на борту 125 погибли, в том числе трое угонщиков, 53-летний Мо и его коллега по Camerapix Брайан Тетли.
Бисрат Алему, эфиопский бизнесмен, летел из Аддис-Абебы в Найроби. Это был его первый международный полет.
Незадолго до аварийной посадки самолета он увидел человека у кабины, кричащего и пытающегося договориться с угонщиками.
Только позже, читая новости, Алему понял, что это был Мо.
Для эфиопов мы его любим, правда, он наш герой
Бисрат Алему, пассажир рейса 961
Эфиопских авиалиний.
«Эфиопы чувствуют, что он родился, чтобы разоблачить нашу скрытую трагедию», — говорит Алему.
«Он спас много жизней, особенно его телевизионные кадры голода 1984 года.
«Для эфиопов мы любим его, правда, он наш герой. Он очень особенный для нас», — сказал он Al Jazeera.
После смерти Мо со всего мира хлынули дани.
СМОТРЕТЬ Мо и я Эпизод седьмой: Угон |
Бывший президент США Джордж Буш-старший, который пообещал выделить 1 миллиард долларов на помощь голодающим, сказал: «Многие миллионы людей сегодня живы, потому что Мохамед Амин снова и снова рисковал своей жизнью».
Генеральный директор Би-би-си Тони Холл поддержал мнение, сказав: «Ни один оператор новостей в новейшей истории не оказал большего влияния, чем Мохамед Амин», — сказал он.
Несмотря на свой успех, Мо на протяжении всей своей карьеры изо всех сил пытался добиться того же уровня признания, что и те, кто находится перед камерой. Ему приходилось добиваться равного с репортерами выставления счетов за статьи, в том числе за отчет о голоде 1984 года, а иногда и откладывать отснятый материал до тех пор, пока сеть не соглашалась.
Влияние Мо продолжает ощущаться в Фонде Мохамеда Амина. Основан Салимом в 1998, он направлен на популяризацию африканских голосов, рассказывающих африканские истории посредством обучения журналистов.
«Его немного расстраивало то, что каждый раз, когда появлялись большие новости, их освещали в основном международные корреспонденты и африканские журналисты, которые лучше знали местные условия и имели больше контекста для историй, которые не использовались», — говорит Салим.
«Это было его постоянным разочарованием. Организации использовали его для съемок и освещения этих историй, потому что у него была репутация, но он был одним из очень немногих, кому всегда давали возможность рассказать эти истории».
Салим надеется, что пока команда Camerapix оцифровывает миллионы изображений из архива Мо, они послужат не только напоминанием о таланте и целеустремленности его отца, но и способом для африканцев узнать о своем прошлом.
«Я хотел бы, чтобы они были переданы в дар каждой начальной и средней школе Африки, чтобы учителя могли использовать их на уроках истории», — говорит он.
«Я хотел бы подарить их континенту как часть его наследия, которое будет памятью для будущих поколений детей».
Мохамед Амин — БАРОН
Родился: Найроби, 29 августа 1943
Присоединился к Reuters: 1 декабря 1969 г.
Умер: у Коморских островов, Индийский океан, 23 ноября 1996 г.
Всю жизнь гоняясь за большими историями по всей Африке, Мохамед Амин стал, пожалуй, самым известным в мире телеоператором. В конце концов, история дошла до него. Он находился на борту рейса авиакомпании «Эфиопские авиалинии», который был угнан вскоре после вылета из Аддис-Абебы в Найроби. Когда капитан предупредил испуганных пассажиров, что у него заканчивается топливо, Амин встал и попытался вразумить угонщиков. Он все еще был на ногах 15 минут спустя, когда «Боинг-767» рухнул в море недалеко от Коморских островов в Индийском океане и раскололся надвое.
«Мо» Амин, потерявший руку в результате близкого столкновения со смертью, был среди 125 убитых. Выжило пятьдесят человек.
Мало что известно об угонщиках и их причинах. В одном сообщении говорилось, что это были сбежавшие заключенные, которые требовали, чтобы их доставили самолетом в Австралию. По словам выживших, Амин, который был в командировке, делал многочисленные заметки на протяжении всего испытания — несомненно, для истории «Я был там», которую он написал бы, когда она закончилась.
Он так часто был там, когда ломались большие истории, перевороты и конфликты, бедствия. Мировую известность Амину принес голод в 1984 году в эфиопской провинции Тыграй. Вместе с репортером Майклом Бьюерком из Британской радиовещательной корпорации он снимал сцены таких навязчивых и мучительных человеческих страданий, что мир обратил на них внимание. Концерт-марафон Live Aid, который транслировался по всему миру, собрал миллионы долларов для голодающих эфиопов.
Он так часто был там, когда разразились большие истории, перевороты и конфликты, бедствия
Сам Амин, динамичный, дерзкий и упрямый, сказал, что его заставили замолчать вид 80 000 умирающих людей, ожидающих несуществующих запасов продовольствия.
«Я просто снял его, и пусть визуальные эффекты говорят сами за себя. Люди умирали перед камерой. Это изменило меня. До этого я не мог заботиться меньше. Все, что я снимал, было просто историей».
Родившийся в бедной семье иммигрантов-мусульман-суннитов, Амин в детстве научился фотографировать. Его первым крупным успехом в качестве телеоператора стала кровавая революция, свергнувшая султана Занзибара в 1964 году. В декабре 1969 года Амин присоединился к Visnews (позже Reuters Television) и стал его менеджером в Восточной Африке.
В 1991 году он был тяжело ранен в результате взрыва склада боеприпасов в Аддис-Абебе, в результате которого погиб его звукооператор, Джон Матай . Левое предплечье Амина было ампутировано, что могло означать конец его карьеры. Но с легкой «бионической» рукой, разработанной в Соединенных Штатах, и камерой, специально адаптированной инженерами Reuters, Амин вскоре вернулся в бизнес — как для Reuters, так и для себя; он основал издательскую компанию Camerapix.